140. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
Владимир. Января 5-го 1838.
Милый ангел — я с трепетом жду ответа на один вопрос, который я сделал. Жандармский полковник говорит, что он не слыхал о полицейском надзоре. — «Итак, мне можно в отпуск?» — спросил я дрожащим — «Куда?» — «В Москву». — «Сомневаюсь, чтоб вам позволили въехать в столицу». — «А в Московскую губернию?» — «Какая же разница от Владимирской — разумеется, пустят». — Господи, кто измерит все находящееся в этих двух словах? В мае месяце в Загорье... Опять погодим радоваться, полковник сам порядком не знает, он обещал спросить и сообщить мне ответ. Наташа, Наташа, прояснивает небо. О!..
Через несколько дней явится к кн<ягине> Найденов с письмом, вот тебе и очевидец; он говорит, что я очень состарелся — <ев> ссылки, это разлука, это история с М<едведевой>. Итак, ты меня увидишь стариком — но Найденов меня не видал 5 лет, а ты имеешь портрет, разительно похожий. Я писал к тебе в княгинином письме, только и есть солганного, что слово Вы — вольно им иметь очи и не видать. Итак, теперь надобно подождать ответа об отпуске.
Многие пишут журнал своих действий, мыслей и чувств, я отроду не делал этого. Да и странно, будто мысль должна непременно храниться вне души, будто ей нет места внутри, будто она там затеряется — и при всем том какой огромный, богатый журнал моей жизни письма к тебе. Мне ужасно хочется перечитать их — помнишь, я писал, как мы вместе будем повторять нашу жизнь? — Теперь я весь твой — нет людей, и они мне не нужны. Я всем друзьям сказал «прощайте». Так, как сказал мечтам о славе, о поприще, о деятельности «прощайте». Вся моя жизнь в тебе. Кончено! Я искал великого и нашел в тебе, я искал святого, изящного и нашел в тебе. Итак, прощай, весь мир! Ты мне дал все дурное и все хорошее — теперь расстанемся, теперь моя жизнь одна апотеоза Наташе. И я чувствую силу оторваться от всего. Было время, когда, судорожно проницая в жизнь болезненным взором, я говорил: «Любовь погубит меня» — потому что под жизнию я разумел славу. И в самом деле она погубила меня. Мало-помалу во мне вымерло все и вся душа образовалась в алтарь тебе. Наташа, перед этим подвигом должны склониться все. Весь род человеческий никогда не сделал бы со мною этой перемены — ее сделала дева-ангел!
Как необъятна твоя светлая душа, я вольно гуляю по ней, как огненная комета по эфиру, нигде преграды, нигде материи — везде небо. Клянусь тебе, что я не умел всем пламенем воображенья постигнуть, чтоб человек мог стоять так высоко, как ты, — да ты и не человек, ты ангел — и моя — моя. Великий боже, в прах повергаясь, благодарю я тебя; возьми — я ужасно люблю тебя. Всю бы жизнь сидел вперя взор мой на тебя — даже руки бы не взял — взор выше, невещественнее. Один поцелуй, один, и с ним смерть. — «Ах бедные молодые люди, — скажет чувствительная толпа, — как были счастливы и умерли». — Дай же бог им столетнюю жизнь, нам ее не надобно. Даже благодарности вам нет, люди, — вы отвлекали меня от Наташи — только во имя ее позволяю вам приближаться, да, остановитесь передо мною, я выше вас, я Александр ее. Вот настоящая-то высота, вот слава. Natalie — двадцать раз написал бы твое имя, это крест, которым я отженяю все нечистое, это призыв всему святому. Друг мой, бытие мое расширяется, и, как океан, плещет, волнуется, и, как небо, ты смотришься в меня.
Я писал к кн<ягине> о Загорье с намереньем — напиши мне, что она на это скажет. — Сестре Emilie salut et amitié. — Сюда приедет Егор Ив<анович>; я думаю, это сделает маленькую остановку в нашей переписке — покорись и этому лишению, мой ангел.
Твоей Саше мой дружеский поклон.
На обороте:
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). стр. 414 — 415. На автографе помета Герцена: «199» и карандашные записи рукой Н. А. Захарьиной: «Прости, земля и Небо, ничего кроме Александра» и «12-е, середа. О дивный Александр! Господний посол!»
Жандармский полковник... —
... говорит, что он не слыхал о полицейском надзоре. — Полицейский надзор за Герценом был установлен, согласно предписанию владимирского губернатора И. Э. Куруты, с 5 февраля 1838 г. См. «Труды Владимирской ученой архивной комиссии», кн. IV, Владимир, 1902, стр. 65 — 66, и Л
... портрет, разительно похожий. — Портрет А. И. Герцена, написанный в конце сентября — начале октября 1836 г. А. Л. Витбергом.
... ~ — Письма к Наталье Александровне Герцен обычно посылал, вкладывая их в конверт, адресованный Егору Ивановичу.
Ответ Н. А. Захарьиной от 12 — 14 января 1838 г. — — 426.