151. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
16 — 19 февраля 1838 г. Владимир.
16 февраля 1838. Владим<ир>.
Фу! как мучительно тянется это время, жду, жду ответа, а все еще середа, а не четверг. Ждать ужасно, может, хуже всякого несчастия, в несчастии я могу действовать, тут, как машина остановленная, жди, пока судьбе угодно опять пустить колесо. Нет, не стану и писать, ангел мой, примусь читать какой-нибудь вздор, чтоб протолкать взашей это 16 февраля. Да и завтра почта приходит ввечеру.
Все еще середа! Тоска ужасная, каждую минуту я считаю. Нет, этого я еще не испытал! Что перед этим ожидание выйти из казарм! Я ровно не способен теперь ни на что, кроме читать вздор, как я сказал, и читал Балзака. Ну, а ежели завтра не будет ответа... мороз по коже. Наташа, мы должны скоро соединиться, я чувствую это, возвратиться нельзя, слишком ярко и живо представлял я себе нашу жизнь, и эта мечта убила все прочее, я, говоря твоими словами, «не могу взойти в дверь, в которую вышел, потому что я вырос». Такая любовь редко сходит на землю. Да, ангел мой, напрасно искала бы ты этой любви без Александра. Ты счастлива, и я счастлив. Пошлое выражение, что же — одной монетой человек плотит извозчику и священнику. Бывают грозы, землетрясения — ужас поглощает все, человек восстает из праха и становится соперником урагана. Но бывают туманные дни перед грозою, и человек, подавленный, тупой, изнемогает под бременем какой-то томной ничтожности — вот теперичнее мое положение. Я раскаиваюсь, что дал слово пап<еньке> отложить, я сам не знал всей важности жертвы, Наташа, милая, ангел, ты мне необходима, я гибну без тебя. Прилети же скорее, голубь, к твоему орленку, его не тешит без голубя подлетать к солнцу, не тешит дивить собою. Люди, да не отталкивайте же моего блаженства! Что вам за дело, меня любит бог, он мне подарил Наташу. Что вам в ней, для вас она ничего, забудьте нас или хоть, боясь его, сочетавшего нас, — не разлучайте.
Прощай.
Четверг, 17 февраля.
Итак, вот оно письмо, которое я ждал, передо мною — ежели б это было смешно, я бы расхохотался, а может, ежели б не было так плачевно и смешно вместе, я бы расплакался. Первая страница наполнена вздором, новостями и пр.; на второй: «Я не отрекаюсь от права моего воздерживать вас от иного, предупреждать в другом и давать вам советы во всем, что должно содействовать к вашему счастию. Вы же, достигнув уже совершенных лет, можете исполнять мои приказания или нет, это в вашей воле, я избавляюсь ответственности». Какой холод. Но grandement merci, mon cher papa, теперь y меня руки развязаны, теперь я тебя торжественно назову МОЕЙ НЕВЕСТОЙ и в первый приезд подарю кольцо. Теперь ясно, что все кончится скоро. Заметь только: пап<енька> еще обещает писать в субботу. И от тебя, мой ангел, ни строчки, о, это ужасно, теперь-то, теперь-то мне нужен твой голос. Не пошлю этого письма до вторника — может, ты не получила прошлые после Кетчера. И душно, и мрачно, и пусто, и письма нет! Прощай. Как убить поскорее эти три дня до воскресенья?
Пятница, 18 февраля.
Все та же тоска, я от скуки начал писать новую повесть — «Его превосходительство», написал довольно и, кажется, хорошо. Сюжет самый отвратительный, возмущающий все чувства благородного человека, и таковы будут ее подробности. Главное лицо Калибан-Гиена в «I Maestry». В эту томную неделю и могла явиться такая мысль, тут гуляй моя ирония, клейми людей. А мне страх досадно, что не было от тебя письма вчера, ты меня так избаловала... Ну хоть бы строчку, и притом в таких важных обстоятельствах; когда мы будем вместе, <енька>, чудный день — я его отметил в календаре, один из важнейших в нашей жизни. — Пойду спать. — Такая скука, что, право, готов бы... ну что сделать — съесть эту сальную свечу, да пользы не будет...
Да ведь и ты, ангел мой, будешь грустить, ежели не получишь письма; итак, пошлю, а в наказание — пустую страницу.
19. Суббота.
Пиши, все ли письма мои получены, я не пропускаю ни-дня, ни почты, или не поздно ли их доставляют. Что портрет? и
Целую тебя.
Наташе.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Изд. Павл., стр. 470 — 472. На обороте пометы Герцена: «222» и Н. А. Захарьиной: «23, середа».
— От И. А. Яковлева.
— После отъезда из Владимира Н. Х. Кетчера Герценом были посланы письма от 8 — 12 и ,12 — 15 февраля 1838 г. Н. А. Захарьина извещала о получении их в письмах от 16 — 18 и 19 — 22 февраля 1838 г.
… «Его превосходительство»... — Утраченное произведение Герцена. Повесть мыслилась, как часть единого замысла, в который входили «I Maestri» и «Елена» («Там»). О работе над ней см. в письме 152, о завершении — в письме 164.
... Калибан-Гиена «I ». — Под именем Калибан-Гиены был выведен вятский губернатор К. Я. Тюфяев.
... а в наказание — пустую страницу. — В автографе после этих слов — росчерк, занимающий полстраницы.
— 25 февраля 1838 г. — Изд. Павл., стр. 479 — 481.