157. Н. Х. КЕТЧЕРУ
1 марта 1838 г. Владимир.
1 марта.
Несмотря на все мои бравады, я в полной мере что такое ссылка. Еще можно предпочесть те страдания, которые жгут и режут, а это немое, глупое состояние отвратительно. Душа полная рвется, рвется к ней, к морю, к природе и поэзии — а тут канцелярия гражданского губернатора, да это хуже Мефистофеля в «Фаусте». Да — она и природа, мне надобно отдохнуть, а то от битья душа скоро превратится в сливочное масло, и притом горькое. — Воля, воля! Я бы поклон в пояс вам всем и с нею бежал бы туда, где океан, скалы и нет людей или ежели есть, то разбойники и контрабандисты, люди без маскарадного платья, как есть, с ножом и обманом. Да где же это море — мне все равно, хоть в Тамбовской губернии. Лишь бы я мог вот все это, что давит — угрызения совести и счастье, Огарева и ссылку, — все сплавить в одну поэму, а природа была бы суфлером и декорацией, она подсказала бы молнией, ласточкой, волной, чего не выскажешь словом, и эту поэму передать ей, оттого что она понимает любовью, а нe понятливостью, для того что она сделает из этого молитву, кроткий свет луны из зарева горящей избы... А каленый воздух чуть дышит, дохнет и принесет ее локон и запах оранжей, перестал дышать — и природа спит. Спит, а что она, видит ли что-нибудь во сне? Собака видит же, что гоняется за зайцем и дергает ногами, ну а этот огромный зверь, земной шар, который, как белка, кружится в зверинце из эфира, будто ничего не видит во сне, — вдруг видит минуту просветленья, окончены страданья, светло — проснется, а град бьет ее в рожу, а судорога сводит тело землетрясеньем. Хорошо, что изобрели реки: есть куда природе плакать после такого пробужденья. Я ужасно сердит теперь и оттого написал такую гиль, а ты будешь хохотать, хохотать над тем, что я бешусь. Говорят, хина производит лихорадку и унимает лихорадку.
Нет, все, что я писал, глупо. Сожгу все, кроме статьи архитектурной, — а она, может, всех глупее, да в ней есть хоть указанье на мысль широкую. Надо перестать острить: «Шутить и все шутить, как вас на это станет». — Есть мысль хорошая для новой повести, а как примешься писать — выйдет чёрт знает что. Пунш — в котором и чай и ром испорчены друг другом: ром не пьянит, а чай воняет, как человек с похмелья: Ну пот где талант, там совсем не то, m-me Dudevant, напр<имер>; ее Люблю от души, я съездил бы ей поклониться и ее заставил бы поклониться высокой женщине, лишь бы она не курила pachitos при мне. все права отдаю женщине, но женщина с трубкой — гермафродит. Попроси у Левашовой романов Dudevant, да и по почте можно послать, здесь не распечатывают, а в Москве твое дело — а досадно, что ты не исполнишь по обыкновению; не знаю, как попал теперь на m-me Dudevant, а смерть захотелось, она женщина-Робеспьер, нет, Робеспьер был трус, он слынял 10 августа, ну, женщина-St. -Juste.
Мое вам почитание, Николай Христофорович, свидетельствуйте тетеньке, братцу, а я, по отпуске сего прошедшего письма, пребываю в приятном воспоминании к вам, всегда не забывая того истинно родственного расположения, с которым шсть имею заключить эту глупость.
А. Герцен.
Примечания
Печатается по автографу «Идеалисты тридцатых годов» (BE, 1883, №3, стр. 138 и 146); полностью: Л II, 105 — 106; поправки к этой публикации — ГНМ, «
Год в редакционной дате определяется упоминанием о «статье архитектурной», об окончании которой Герцен писал Н. А. Захарьиной 13 февраля 1838 г. (см. письмо 150).
... это хуже Мефистофеля в «Фаусте». — Герцен имеет в виду реплику Мефистофеля («Фауст», ч. I, сцена 14, «Лес и пещера»):
ände voll!
ällt und was man lassen soll,
Kann man dem Herrn nie an der Nase spüren.
<Весь день изволь трудиться и служить,
Не угодишь ничем на господина>
... «Шутить и все шутить, как вас на это станет». — Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 1).
... — В народном восстании 10 августа 1792 г. в Париже, свергшем монархию, Робеспьер участия не принимал.