195. Н. Х. КЕТЧЕРУ
20 августа 1838 г. Владимир.
20 августа.
Зачем же, друг, так грустно твое письмо? Впрочем, я понимаю твою грусть: ты человек симпатии и вянешь без нее. Я испытал эту томность быть чужим со всем, что окружает. Почему я не писал? 1) Я ждал, по письмам Астракова, месяц целый тебя к нам. 2) Ты никогда не отвечаешь на письма. 3) Я много раз приписывал к тебе в письмах к Астракову. Наконец, меня удивляет, что не получил ни письма, ни книг, посланных с уланским офицером Богдановым. Напиши, получил ли, и как твой адрес, я твердо убежден, что и почта тебя не найдет.
Что тебе сказать о нашей жизни? Сказать нечего. Светлая, лазоревая струя гармонии. Ну о чем же тут говорить. Взгляни в ясный день на небо, на землю, на воду, на солнце — и ты разом поймешь благосостояние природы, а толковать надобно долго, да и то не всегда удачно, как то испытывает Алексей Левонтич Ловецкий. Взгляни же на нас, барон.
Благодарю за знакомство с Левашовым.
Книги почти все я отослал с Богдановым. Доставь же к нам в дом «Revue de 2 Mondes» за 2-ю половину 1837 и еще чего-нибудь. Я в восторге от «Encyclopédie Le Roux» — вот дивный памятник ведению XIX века. «Об Америке» соч. Токвиля нагнало скорбь и грусть на меня. Он в заключении говорит: «Две страны несут в себе будущее: Америка и Россия». Но где же в Америке начало будущего развития? Страна холодная, расчетливая. А будущее России необъятно — о, я верую в ее прогрессивность. Прочти (когда пришлю) «La Turquie» par Urquhart. Велик Восток, но мы его не знаем.
Дела мои
Рукой Н. А. Герцен:
Я уверена, что Друг наш Кетчер не сомневается в нашей дружбе, иначе он мог бы сомневаться в существовании ее на земле, в существовании нас самих. Доказательств нет — да и на что они — — до 8-го мая жизнь наша была любовь и страдание, после — любовь и блаженство — довольно!!
Молчание Александра могло заставить подумать, что он несколько переменился — о нет! Он также ваш, друзья, в душе его тот же простор всему святому, всему великому, — любовь вытеснила лишь горе и мрак. —
Руку —
Наталья.
<ареву> — отвечай. Книги доставь Егору Ивановичу для пересылки. Засим прощай.
Скажи Сазонову, ежели ему нужны деньги, то я могу ему прислать из моего долга 500 асc.; ежели же не нужны очень, то лучше пусть подождет. Ему поклон. Я слышал от наших людей, что его сестра идет замуж. Взял ли он своего Гёте у нас, не даст ли еще книг? Книг, книг!
На обороте: Николаю Христофоровичу Кетчеру.
Адрес должен быть в душе
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: II, 203 — 204. Год определяется содержанием (очевидно, что письмо относится к первым месяцам совместной жизни Герценов). Из двух писем Герцена, датируемых 20 августа 1838 г., — к Кетчеру и Астракову — первое написано раньше: в письме к Астракову Герцен говорит о письме к Кетчеру как о написанном.
Письмо Н. Х. Кетчера, на которое отвечает Герцен, и ответ Кетчера неизвестны.
«Об Америке» соч. Токвиля... — «De la démocratie en Amérique» par A. de Tocqueville, t. 1 — 2, P., 1835.
«Две страны ~ Америка и Россия». — Герцен пересказывает один, из тезисов заключения ко второй части книги А. Токвиля. См. русский перевод — «О демократии в Америке», М., 1897, стр. 340.
... его сестра... — М. И. Сазонова (Полуденская).