210. H. И. АСТРАКОВУ
Середина декабря 1838 г. Владимир.
Да, любезный друг, вопрос, страшащий тебя, и нам приходит часто, часто в голову. Веришь ли ты в бессмертие? Как не верить? Доказать я не могу очевидно, а внутри голос говорит. И будто человек не может жить независимо от времени и пространства? Да это-то и есть полная жизнь; что такое время, пространство, как не кандалы? А кому они нужны? Телу. Но ежели мы сознаем в себе начало, которое тяготится этими — дело страшное; ежели нет бессмертия, я отказываюсь умирать, просто не хочу. Я титулярный советник и имею на это право как личный дворянин, а ежели есть — ну и тут чудно. Проснешься без тела, хочешь идти — ног нет, хочешь сказать: «Ай, ай, ай, что за чудеса» — языка нет, одна душа сама по себе.
Дома у нас есть от Саз<онова> письмо, но я еще не получил. Что же обещанные критики? Двадцатый раз приношу Кетчеру просьбу о присылке от Левашовой книг, да что он за еретик, что не слушает? Вторую половину 1837 «Revue des Deux Mondes». Ведь ему только и труда, что доставить к нам в дом.
На днях мы вспоминали с Наташей посещ<ение> Татьяны Алексеевны к княгине. И вообще ваше участие — и дивились вам от души. Это лучшее доказательство испорченности нравов в наш век — чему ж дивиться, что человек помог человеку?
<ареву>? — Я спрашивал у К<етчера>, взойти ли в сношения с Полевым, но он не отвечает, узнай, пожалуйста. Каков Смирдина альманах со 100 портр<етами>. И прощай.
Ал. Герцен.
Татьяне Алексеевне дружеский искренний поклон.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Колумбийском университете (Нью-Йорк). Вслед за письмом Герцена — приписка И. А. Герцен к Т. А. Астраковой. Впервые опубликовано, вместе с припиской Н. А. Герцен: НПГ, — 32. Дата определяется условно, по упоминанию о письме Герцена кН. Х. Кетчеру от 4 декабря 1838 г.
Письмо Н. И. Астракова, на которое отвечает Герцен, неизвестно.
... от Сазонова письмо... — Это письмо остается неизвестным.
<ение> Татьяны Алексеевны к княгине. — См. выше комментарий к письму 176.