211. Н. И. АСТРАКОВУ
31 декаб<ря> 1838. Вл<адимир>.
Вот и я перед тобою, во-первых, с повинной головой, во-вторых, с поздравлением к Новому году. Желаю тебе... ну чего бы... денег, ибо остальным тебя наделил щедро бог, — он дал тебе душу, раскрытую Любви и чувствам высоким, он дал твоей душе другую душу — стало, с этой стороны всё. — «Пошлый человек, — скажет какой-нибудь идеалист, — желает после этого денег». — А я повторю мое желанье, я для того их желаю и тебе и мне, чтоб не думать об них, чтоб не думать о материальном, когда есть другой мир, в котором можно жить. Нo мир идеальный таков, что весь человек не помещается в него, ноги внизу, а из-под полу дует, смерть холодно. Надобно денег, чтоб топить под полом.
С 1833 на 34 — дома.
С 34 на 35 — в Крутицах.
С 35 на 361, С 36 на 37 } в Вятке
С 37 на 38 — на станции в Нижегородской губ<ернии>.
С 38 на 39 — во Владимире с Нею.
С 39 на 40 — ?.¿..
— бога и 2-е — государя.
После четырех черных встреч с новым годом, нынче светлиц. О светлая, чистая, как небо голубое, как... может быть наш новый год, когда мы его встречаем вместе. И ты встретишь его с нею. Итак, благословим новый год. Для меня лучше 1838 не будет этот господин, который завтра родится; ежели моя жизнь, (как и каждого человека) — поэма, то 1838 — лучшее место в ней.
А. Герцен.
Буде увидишься с Кетчером, скажи ему, что скоро будет оказия, по которой он может мне переслать все, что хочет, да книгу мою писанную, ежели и не хочет — пусть отдаст Егору Ив<ановичу>. — В десятый раз я прошу Кетчера о том и о другом и даже нет ответа. Получил ли он письмо через Сазонов<а>? — Я спрашивал его раз десять, куда мне посылать статьи, он столько же раз счел за благо промолчать. — А право, всему беда и причина, что живет за ∞ пространст<вом>.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Колумбийском университете (Нью-Йорк). Отправлено адресату вместе с письмом Н. А. Герцен к Т. А. Астраковой, содержащим поздравление с Новым годом. Впервые опубликовано, вместе с письмом Н. А. Герцен: стр. 33 — 34.
С 1833 на 34 ~ С 38 на 39 — во Владимире с Нею, — Герцен перечисляет места, где он встречал Новый год.
— 1838 год Герцен и впоследствии характеризовал как «лучший, самый светлый год» своей жизни (см. т. XXII наст. издания). Отмечая в своем дневнике (запись от 11 января 1839 г.), что он встретил Новый год у постели больной жены, Герцен писал: «Я вздохнул о 1838 — он для меня был хорош — выкуй трех мрачных, ужасных предшественников. Лучшего года в мою жизнь не будет...» (I, 332).