4. Н. И. АСТРАКОВУ
14 февраля 1839 г. Владимир.
Любезный друг! Знаешь ли, когда я пишу к тебе и вообще к близким родственникам души?.. Вдруг мне смертельно захочется кого-нибудь из друзей и взгрустнется по нем... я за перо и писать, тотчас он и является на сцену, и прозрачный образ его ходит по моему письменному столу, как будто живой, и письмо мое — собственно несколько слов из разговора с мнимым собеседником. Ну вот посмотри. Ты и Татьяна Алексеевна сидите тут за шандалом. Щека подвязана, рука протянута мне. А вы ведь воображаете, что живете в Москве близ Девичьего Поля. Вот шандал и стол кверх ногами — чернилы льются по полу, я сам прижался на потолке, сани едут по крышке... Это является дух Кетчера — черепки дома, обломки моих рук и моих трубок неразрывны с ним — так же, как и чистая, высокая дружба. Ей-богу, я вас так люблю, ну смерть люблю... Вот когда мы усядемся рядком, и ты и твоя Она, и я и моя Она, и мы все на целый вечер, а то всё как-то смутно встречаемся. 18 апреля я был сумасшедший, а 21 генваря — весь в хлопотах. (Голохв<астов> обещал место моему вятчанину через несколько месяцев, и то не в гимназии).
Это большая разница. Главное, что меня восхитило, это его пантеизм... Это его триипостасный бог — как Идея, как Человечество, как Природа. Как возможность, как объект и как самопознание. Чего нельзя построить из такого начала? Гегель дал какую-то фактическую, несомненную непреложность миру идеальному и подчинил его строгим формулам, т. е. не подчинил, а раскрыл эти формулы его проявления и бытия, но он мне не нравится в приложениях. Что вовсе не мешает мне пребыть с чувством истинного уважения и таковой же преданности, милостивый государь, вашим покорнейшим слугою.
Владимир, что на Клязьме.
1839. Фебруария 14.
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Колумбийском университете. Впервые опубликовано: НПГ—38; здесь же — приписка Н. А. Герцен к письму Герцена.
18 апреля я был сумасшедший— 18 апреля 1838 г. Герцен, тайно приехавший в Москву, навестил Астраковых. В этот день Татьяна Алексеевна сделала попытку увезти Наталью Александровну из дома княгини Хованской — см. письмо к Н. А. Захарьиной от 20—21 апреля 1838 г. (XXI, 361) и комментарий к нему.
...21 генваря — весь в хлопотах. — 19 января 1839 г. умер дядя Герцена — Л. А. Яковлев («сенатор»). Владимирский губернатор отпустил Герцена в Москву на похороны, состоявшиеся 21 января.
...— Речь идет об А. Е. Скворцове. Своего слова Д. П. Голохвастов, по-видимому, не сдержал, и Скворцов в Москву перевода не получил.