27. Н. И. и Т. А. АСТРАКОВЫМ
25 июля 1839 г. Владимир.
25 июля. Вторник.
Отчего мы друг к другу давно не писали? Отчего... да мало ли отчего, я это ясно вам расскажу; , что у меня все время душа была и взволнована и не на месте. Да, тут я выпил море забот, страху... Она больная, слабая, видимо тающая и без минуты покоя; малютка нездоров... это фонд всего, а там мелочи частной жизни толпою. Нянька не умеет пеленать, Матвей сошел с ума от жаров и воображает, что главнейшая награда за прежнюю службу сводится на то, чтоб вовсе не служить теперь. Другой человек лежит больной... Проза, проза... и такая скверная, как Двигубского, и такая докучливая, как крик сверчка, и такая отвратительная, как Сенковский. Право, будто княгиня Марья Алексеевна рассыпалась этой саранчой пакостей и восстала, и не душит, а засыпает дресвой. — Наташа все это умеет переносить с ангельским терпением; а я — бешусь. Да тут еще жары, а с жарами мухи. Я уверен, что мухи выдуманы Меттернихом, для того чтоб отвлекать от всех умственных занятий добрых людей; для того им и дана привилегия носить шесть ног независимо от крыльев из слюды.
Что я делаю? — Ничего, т. е. чрезвычайно много. Ничего потому, что нет осадка ни стихами, ни прозой. Много потому, что душа битком набита мыслями, чувствами, болью, восторгом, яблоку негде упасть.
Кетчер сердится, что я не пишу; что же пришлось мне делать, которому он на три письма отвечает тем, что ничего не отвечает, минус — Видно, написать, и напишу.
Жду, жду из Петерб<урга> привет, да нет его, а кажется просто бы:
Коли любишь — так скажи,
А не любишь — откажи!
И дело с концом. Уж наступил , через девять лет я могу требовать пряжку за XV лет, а посему
вас любящий
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Колумбийском университете. Впервые опубликовано: НПГ, 47—48, вместе с письмом Н. А. Герцен, которое предшествует в автографе тексту Герцена.
... лет... — Герцен шутливо обосновывает свое право на получение знака отличия, выдававшегося чиновникам за пятнадцать лет «беспорочной государственной службы», правительственными репрессиями против него.