26. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
8 февраля 1835 г. Москва.
Наташа, тебе как сестре Герцена Герцен не боится прямо объявить новость, которая с виду хуже, нежели в сущности. Комиссия приговорила меня, Огарева и Сатина (кроме некоторых еще) сослать на 5 лет на Кавказ. Но обыкновенно государь, утверждая, уменьшает срок вполовину; итак, я поеду на 2 года в моей карьере, ежели забудем пользу от занятий. Я не разлюбил Русь, мне все равно где б ни было, лишь бы дали поприще, идти по нем я могу; но создать поприще не в силах человека. О боже, боже, когда же сбудется хоть одна мечта из тех, которые раздирают мне душу, — неужели никогда?..[18]
У меня была Эмилья Мих<айловна>; спасибо ей, не забыла колодника. Очень мало людей, которых я желаю видеть теперь, она в этом числе; я люблю людей, которые ярко чувствуют, на них не так заметно клеймо, которым чеканит людей судьба, «нужных на мелочные расходы», как сказал кто-то. — Она меня весьма потешила твоей встречею с к<нязем> Оболенским. Бедная Natalie! Тебе достается за брата; но, ей-богу, твоя дружба ко мне имеет самый звонкий отголосок в моей душе. Ни в счастье, ни в тюрьме, ни ссыльным я не переменюсь. У тебя, говорят, мысль о монастыре — не жди от меня улыбки при этой мысли, я понимаю твою мысль, она высока; но ее взвесить надобно очень и очень; неужели тебе не волновала грудь мысль сильная, огненная — любовь? Монастырь — отчаяние; теперь нет монастыря для молитвы. А ты разве сомневаешься, что встретишь человека, который тебя будет любить, которого ты будешь любить? О, с какою радостью я возьму его руку и твою — он будет счастлив, у тебя прелестная душа. Ежели же этот он, этот идеал, который зреет с 16 лет в груди девушки, не явится, — иди в монастырь, это в мильон раз лучше пошлого замужства. Но, ради бога, думай об этом дольше.
Сегодня уезжает из Москвы капитан Ивашкин, бывший жандарм; поверишь ли, что я с ним прощался тронутым; он простой, добрый человек и более ничего, но он первый принял участие в преступнике, которого боялись, он первый протянул без всяких мыслей мне здесь руку. О, как чувствительны эти знаки в моем положении, как больно, обращая глаз свой, видеть коварные глаза чиновников тайной полиции и их исполнителей!
Прощай.
Твой брат Искандер.
<аля>.
На обороте: Наташе.
Примечания
Печатается по автографу Отрывок впервые опубликован самим Герценом (с вариантами и в контаминации с письмом 29) в приложении к третьей части «Былого и дум» («Былое и думы» Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 116 — 117 — см. VIII, 392). Полностью: Изд. Павл., стр. 7 — 8.
В конце письма, после слова: «исполнителей!», была начата фраза, тотчас зачеркнутая: «О Кавказе...». Помимо позднейшего примечания Герцена, приводимого под строкой, в автографе находятся следующие, также позднейшие, его пометы: над текстом письма дата: «8 февр.»; слова: «Кавказе ~ Бобруйске» подчеркнуты, и после них поставлен вопросительный знак (в скобках); слова «неужели ~ любовь?» подчеркнуты. Текст: «О, с какою радостью ~ это в мильон раз лучше» отчеркнут на полях фигурной скобкой.
Комиссия приговорила ~ на Кавказ. — Слух этот оказался неверным. В «Былом и думах» Герцен писал впоследствии: «В половине марта приговор наш был утвержден: никто не знал его содержания; одни говорили, что нас посылают на Кавказ, другие — что нас свезут в Бобруйск, третьи надеялись, что всех выпустят...» (VIII, 209 — 210). О вероятности отправки в Бобруйскую крепость или на Кавказ сообщил Герцену при первом допросе полицмейстер Цынский (там же, 189).
... клеймо, которым чеканит людей судьба, «нужных на мелочные расходы», как сказал кто-то. — Вероятно, имеется в виду изречение из «Житейских воззрений Кота Мурра» Т. -А. Гофмана, которое сам Герцев следующим образом цитировал в статье, посвященной этому писателю: «... есть люди, подобные деньгам, на которых чеканится одно и то же изображение; другие похожи на медали, выбиваемые для частного случая» (I, 63).
... твоею встречею с кн. Оболенским. — Княгиня Хованская намерена была выдать Наталью Александровну замуж за князя С. П. Оболенского, который, как отмечала Наталья Александровна в письме к Герцену от 28 мая 1835 г., довольно часто посещал их дом (Изд. Павл., стр. 15).
[18] Сбылась мечта и совсем не та, о которой думал!