57. H. A. ГЕРЦЕН
Москва.
27 декабря. Москва.
Душка, душка, знаешь ли ты, что я уже в Москве; 23 выехал из Питера, и вчера вечером очутился здесь, и все, что надобно, сделал, никто глазам не верит, что я в самом деле я, и не на Невском проспекте, а на Арбате. Любовь носит быстро, я летел к тебе, мой друг, и дни через четыре (ежели отпустит п<апенька>) поскачу во Владимир.
<ургом>, и не по одним воспоминаньям. Петербург, холодный, угрюмый, полурусский, покрытый туманом, совсем не то, что наша Москва, звонящая тысячью колоколами, народная. А климат Петер<бурга>! Я там не видал солнца; жить там всегда страшно и подумать.
Ну что вы, мои милые, скажи Сашке, что я ему везу мячик, пояс и игрушку. Здоров ли он — часто мечтаю я об нем, он как-то неразделен стал и с тобою, и с нашей любовью, и с самой жизнью.
Последнее письмо, которое получил от тебя, было от 16-го, — прелестное письмо, как все; и Ог<арев> дивно хорош, я не мог удержать слезы, читая выписки из его письма. Я не видал его еще — сегодня увижу... Странно располагается наша жизнь, надобно идти по воле сильного начала, распределяющего людьми. Этот ужасный и решительный вопрос — Москва или Петерб<ург> — так страшно явился, и требовал, как в военном суде, решенья в 24 часа, — я думал, думал и подал просьбу министру. А видит бог, легко ли мне оставить еще на два года (по крайней мере) Москву и Николая.
Но дело решено. И мы весною в Петерб<урге>, а Петерб<ург> весною хорош, и у него есть майские ночи, лунные, приморские.
Ты, должно быть, вместе с этим письмом получишь посланное из Петерб<урга> 23 и, может, побранишь меня за краткость моих писем вообще — и дурно сделаешь.
<урге>, как был занят. Вспомни, я в 9 дней успел все привести к концу, — итак, насколько короче письма, настолько короче разлука.
Кат<ерине> Алекс<андровне> поклон, везу ей на платье кимри от себя да серьги от Орловой.
Засим благословляю вас и поручаю покрову божию.
Вероятно, в субботу напишу последнее письмо.
Юлии Федоровне я не приписываю почтения — скажу на словах его.
Примечания
Печатается по автографу (ЛББратская помощь, 99—100.
На автографе помета Герцена: «286».
Ответ на письмо Н. А. Герцен от 13—16 декабря 1839 г. (там же, стр. 84—87).
...... — В своем письме Н. А. Герцен привела выдержки из письма к ней Н. П. Огарева от ноября 1839 г. (РМ, 1888, № 11, стр. 11).
Ответ H. A. Герцен от 27—30 декабря на это и два предыдущих письма — —102.