86. Ю. Ф. КУРУТА
Середина декабря 1840 г. Петербург.
Одно из самых полных, самых святых наслаждений в жизни людей — это мысль, что пространство не делит людей и что время не в силах своей гуммиластиковой лапой стереть память о прекрасных мгновениях. Мы забываем только то, к чему совершенно равнодушны, чего не любим. Чего не любим, то будто и не существует. Напротив, то, что человек любит, почитает, — то вечно с ним, в нем. Так и вы часто бываете с нами, и мы тогда несколько юнеем, возвращаемся к нашим прекрасным Flitterwochen[85] и благословляем тысячу раз встречу с вами.
«Кто этот старичок, не смотритель ли владимирской библиотеки, который вечно удит рыбу»? Да, я буду похож на него.
Но я неизлечимый болтун, взял перо, чтоб принесть вам и Ивану Емануйловичу усердные и искренние повдравления — и этого именно не сделал.
Софии Федоровне и всему почтенному семейству вашему позвольте мне просить засвидетельствовать мое глубокое уважение.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИРМ 1889, № 6, стр. 9. В автографе письму Герцена предшествует письмо Н. А. Герцен.
Дата определяется условно содержанием поздравительного письма Н. А. Герцен, посланного ко дню рожденья Ю. Ф. Курута — 20 декабря. Из пометы на письме Н. А. Герцен («28») видно также, что оно было написано раньше совместного письма Герценов от 18—19 декабря 1840 г., помеченного адресатом или кем-либо из близких его — «29».
...возвращаемся к нашим прекрасным Flitterwochen— Т. е. к периоду жизни во Владимире после свадьбы (буквально: к «медовому месяцу» — нем.).
— Ред.