36. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
29 апреля 1835 г. Пермь.
Теперь, chère Natalie, твой черед писать ко мне. Я наконец в Перми...
Это ужасно, что было со мною нынче утром; прихожу нанимать квартеру, а хозяйка спрашивает: «Нужен ли вам огород и стойло для коровы?» Grand Dieu! Неужели есть возможность мне иметь огород и корову. Ха-ха-ха, да это чудо. Огород и корову, я скорее заживо в гроб лягу. Вот как мелочная частность начинает виться около меня. А что, в самом деле, бросить все эти высокие мечты, которые не стоят гроша, завести здесь дом, купить корову, продавать лишнее молоко, жениться по расчету и умереть с плюмажем на шляпе, право, недурно, — «исчезнуть, как дым в воздухе, как пена на воде» (Дант).
Приехавши на место, я только узнал все, что я потерял, расставаясь с Москвою; нет, сколько ни мудри, а разлука — дело ужасное; это замерзшее озеро и немо и холодно. Как живо у меня в памяти твое посещение в Крутицах — и что же это было?— несколько часов в целой громаде времени — и прежде, и после. Да, у нас в жизни только есть несколько минут и светлых и изящных, остальное — что-то земное и грязное. Это фонари, освещающие дорогу, далеко назад блестят они звездочкой. Когда же, сестра, когда же мы увидимся?
Ах люди, люди, люди злые,
Вы их разрознили...[31]
Да, вы меня разрознили со всем<и>[32].
Прощай. Пиши.
Александр.
Эмилье Мих<айловне> 360 поклонов, я сам буду ей писать.
На обороте: Наташе.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано, без даты и с более поздней припиской Герцена: РМ, 1893, № 1, стр. 103 — 104. Автограф поврежден: слово «всеми» в конце письма дополнено предположительно. На автографе позднейшая помета Герцена: «3»; текст: «Как живо у меня ~ блестят они звездочкой» впоследствии подчеркнут Герценом
Датируется по содержанию: Герцен прибыл в Пермь 28 апреля 1835 г. («Звенья», VIII, 62).
... прихожу нанимать квартеру ~ … — Этот эпизод с наймом квартиры, в котором, по словам Герцена, впервые выразилось его «практическое соприкосновение с жизнью», подробно описан в «Былом и думах» — VIII, 226 — 227. В ответном письме Н. А. Захарьина шутливо писала: «Когда ты возьмешь огород и корову, тогда, верно, уж женишься на этой хозяйке, ежели она богатая вдова, но, я думаю, ты до садоводства не охотник <...> Да, когда ты женишься вот на этой вдове, тогда я выйду замуж за князя Оболенского, который бывает у нас довольно часто; маменька дает нам случай быть вместе...» (Изд. Павл., стр. 15). «Маменькой» Н. А. Захарьина, по-видимому, называет здесь кН. М. А. Хованскую.
...«исчезнуть, как дым в воздухе, как пена на воде»... — Цитата из «Ада» Данте (песнь XXIV, стихи 49 — 51). В подлиннике:
Senza la quai chi sua vita consuma,
Cotai vestigio in terra di se laschia,
Qual fumo in aère od in acqua la schiuma.
Ах люди ~ разрознили... — Из стихотворения Ф. Н. Глинки «Сон русского на чужбине». Отрывок из этого стихотворения, в который входила и строфа, цитируемая Герценом, приобрел широкую известность под названием «Тройка» и стал народной песней. «Сон русского на чужбине» впервые был напечатан полностью в «Северной пчеле», 1825, № 74.
«Так оканчивалось мое первое письмо к Natalie, — писал впоследствии Герцен в «Былом и думах», — и замечательно, что, испуганный словом “сердцá”, я его не написал, а написал в конце письма „Твой брат”. Как дорога мне была уже тогда моя сестра сестра выражало все сознанное в нашей симпатии; оно мне бесконечно нравилось и теперь нравится, употребляемое не как предел, а, напротив, как смешение их, в нем соединены дружба, любовь, кровная связь, общее предание, родная обстановка, привычная неразрывность. Я никого не называл прежде этим именем, и оно было мне гак дорого, что я и впоследствии часто называл Natalie так» (VIII, 333). Указание Герцена на то, что письмо от 29 апреля было подписано им «Твой брат» — неточно. Подпись «Твой брат Ал. Герцен» находится под письмом из Казани от 22 апреля 1835 г. (см. письмо 35).
— Изд. Павл., — 15.
[31] Позднейшее примечание Герцена: Не посмел написать «сердца»
[32] Автограф поврежден. — Ред.