38. H. А. ЗАХАРЬИНОЙ
Середина июня 1835 г. Вятка.
Прости, друг мой Natalie, прости мои глупые упреки. Ты сама знаешь, как давит эта немая разлука, и ни весточки, ни отрадной капли!.. Твои записки на меня имеют дивное, страшное влияние... Ими я возобновляю в памяти всю юность; от О<гарева> писем нет, и я не пишу, твои же записки так ярко поминают все время восторженной и фантастической жизни в Москве. Да и в них такая полнота чувств. О Наташа, Наташа, да, ты сестра моя, ты самая близкая родная моей души. И ты всякий раз пишешь, что уверена в моей дружбе, это худо, это признак сомнения. Нет, в тебе я не сомневаюсь, в твоем сердце есть у меня место... Мне не нужно себя уверять, что ты мне сестра.
Но зачем же я падаю! Да, я падаю. Эта буря прошлого года к меня подняла, а ссылка томит, я падаю.
Наташа, друг мой!
Прощай.
Ал. Герцен.
На обороте: Наташе.
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 11З — 114. На автографе помета Герцена: «9». Текст: «Ты сам« знаешь ~ ни отрадной капли!..», «страшное», «ты самая близкая родная» моей души», «я не сомневаюсь ~ место», «Но зачем же ~ я падаю» подчеркнут впоследствии Герценом. Дата письма определяется условно — по ответному письму Н. А. Захарьиной от 26 июня 1835 г.
(Изд. Павл., стр. 15 — 16 и 17 — 18).
Прости, друг мой Natalie, прости мои глупые упреки. — Отклик на следующие строки Натальи Александровны от 3 июня: «Брат, последнее письмо твое расстроило меня до слез (не потому, что я женщина, — нет, я во многом умею быть твердою). Ах, Александр, Александр! и ты думал, что я не хотела писать к тебе, что я забыла, кого же? — тебя! Мне больно, что ты так мало уверен во мне, — сомненье друга убивает, сердце мое сжато тоской. что я не виновата. О, если бы ты знал, если бы верил, с какою радостью, с каким неизъяснимым восторгом я получаю твои письма! В разлуке с тобой они одни, как яркие звезды на мрачном небе, освещают путь мой, и последнее, хотя в нем... но ведь это все ты, ты, так пиши же» (Изд. Павл., «последним письмом» Н. А. Захарьина! имеет в виду несохранившееся письмо Герцена, по-видимому, написанное в мае 1835 г.
Ими я возобновляю в памяти всю юность... — В том же письме Натальи Александровна напоминала Герцену: «Помнишь ли, раз после ужина мы сидели в саду, еще месяц так ярко нам светил, ты говорил нам с Emilie, что не должно мечтать; но когда нет ничего в существенности? О, как иногда я счастлива в мечтах!» (там же).
... ссылка томит, я падаю. — О нравственном состоянии Герцена в первый период пребывания в Вятке см. в «Былом и думах» (VIII, 244 — 245).
— стр. 20 — 21.