39. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
1835. 25 июня. Вятка.
Сага, carissima! Нет, ей-богу, я не могу привыкнуть к этой жизни. Не иметь ни одного сердца, в которое бы мог перелить восторг свой, свои чувства, нет ни одного человека, который хотел бы понять меня или мог бы. <гаревым>, за один час, проведенный с тобою, я отдал бы много, согласился бы месяц сидеть в тюрьме, месяц лежать больным. Тюрьма! Да что же страшного в тюрьме? Я смотрю, как на блаженное время, на прошлые 9 месяцев тюрьмы. Там возвышалась моя душа, там прах земной слетал с нее, там я ежели не видал друзей, то слышал, как билось их сердце. А потом эти свидания... Свидание с тобою... Отдайте мне мою тюрьму, отдайте моего жандарма у дверей, лишь бы мельком я мог видеть тех, в сердцах коих я создал храм свой, тех, которые стоят божествами, святыми в храме моего сердца. А здесь — я вяну, тухну и должен видеть это. Какая пошлая жизнь.
На обороте: Наташе.
Примечания
Печатается по автографу Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 114. На автографе позднейшая помета Герцена: «10». Текст: «За один час ~ больным» и «Свидание с тобою» подчеркнут.
Ответ Н. А. Захарьиной от 12 июля 1835 г. — — 23..