42. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
7 августа 1835 г. Вятка.
Друг мой Наташа! Отнюдь я не хотел тебя испытывать, меня судьба хочет всем испытывать! Впрочем, я недавно писал к тебе и к Эмилии; но ты еще не могла получить.
Я несколько воскрес, несколько стал выше обстоятельств; но душа моя еще больна, раны закрылись, но горе, ежели кто к ним притронется. Со всяким днем я более и более разочаровываюсь в людях, «их сердца — камень, их слезы — вода, люди — порождение крокодилов», — как говорил Шиллер, проведший всю жизнь в любви к людям. Еще когда люди просто злы, просто злодеи, тогда они по крайней мере имеют свою физиогномию. Но обманщики, обман унижает человека до последней степени. Измена! Ужасное слово. Но не был ли я когда-нибудь изменником? Я когда-то любил, а теперь не люблю. Но я любил откровенно, от души, и разлюбил откровенно, от, души. А впрочем, это доселе клеймит меня, это пятно. — Зато я здесь был славно обманут. Я всё могу перенести, кроме обмана; обманутый всегда шут, над ним смеются. Впрочем, за всякую опытность благодарю душевно судьбу, опыт — дивная вещь, но да не испытает душа твоя пусть она <будет?> и светла, и чиста, пусть твоя <душа> будет местом отдохновения моей души. О, как я благодарю бога, что мы брат и сестра; но нет, мы более, мы ближе...
«Что такое дружба?» — спросил он. — «Два пальца на одной руке, соединенные; но не одно», — отвечала Эсмеральда.
«Что такое любовь?» — «Два существа, соединяющиеся для доставления одного ангела».
A propos, прочти этот роман,«Notre Dame de Paris». Егор Ив<анович> пусть достанет. Ты пишешь, что я здесь веселюсь!.. С<ереж>а врет. Не завидуй этому веселью.
7 авг<уста> 1835.
На обороте: Наташе.
Примечания
(ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 122 — 123. Автограф поврежден, некоторые слова дополняются по смыслу. На автографе пометы Герцена: «16» и Н. А. Захарьиной: «1835. Александр!»
Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 26 июля 1835 г. стр. 24 — 25).
— В своем письме Наталья Александровна писала: «Другой месяц нет мне от тебя ни строчки, ты, верно, хочешь узнать мое терпение; не испытывай так жестоко; верь, у меня его много, я всё снесу с терпением и всего буду ждать с терпением, но от тебя... да ты сам знаешь все. Пиши, ведь, откладывая день за день, легко можно отвыкнуть и совсем забыть, и что ежели ты... на что тогда мне жизнь? Умирая, я расстанусь с одними воспоминаниями» (Изд. Павл.,
... я недавно писал к тебе и к Эмилии... — См. предыдущее письмо и комментарий к нему.
…«их сердца — камень ~ как говорил Шиллер... —
Я когда-то любил, а теперь не люблю. — Намек на Л. В. Пассек.
«Что такое дружба ~ Notre Dame de Paris». — Неточная цитата из «Собора парижской богоматери» В. Гюго (гл. VII книги первой). Первое французское издание романа вышло в Париже в 1831 г. В ответном письме Наталья Александровна писала Герцену: «Нет, Александр, нет, друг мой, я имею понятие выше о дружбе, нежели Эсмеральда. Какое слабое сравнение: „два пальца на одной руке, соединенные”! Святейшее чувство! Оно так сильно, так пламенно в душе моей, что уже любви нет места в ней. Смерть не разлучает двух существ, связанных любовью, — но дружбою?..» стр. 28). 26 августа 1836 г. Герцен подарил Н. А. Захарьиной французское издание «Notre Dame de Paris» — см. стр. 431 наст. тома.
Ты пишешь, что я здесь веселюсь! С<ережа> врет. - — В своем письме Наталья Александровна сообщала: «Вчера вовсе неожиданно приехал к нам Лев Алексеевич <Яковлев> с Сережей. Он мне сказывал, что ты веселишься в Вятке, мне это было чрезвычайно приятно слышать, еще, что, ты скоро возвратишься...» (Изд. Павл., стр. 24).
— стр. 27 — 28.