262. Н. А. ГЕРЦЕН
4—5 октября 1846 г. Петербург.
Пятница, 7 часов вечера.
Ну вот, друг мой, я и в Петербурге. — Скучно что-то очень. Приехал на квартиру Панаева, никого нет дома, я и сел писать к тебе — да и без романтизма все же на белом (т. е. черном) свете ничего нет ближе мне, как ты, и потребность беспрестанно передавать тебе все, что есть на душе, превратилась в привычку, иногда я это делаю одним словом... а ты и бранишься, что я ничего не говорю. — Но не об этом речь. В Новегороде я был тронут приемом в гостинице, тем более что ее содержит не Гибин, а его бывший приказчик, — как мало надобно, чтоб заслужить о себе такую память; к тому же попались какие-то бродячие музыканты, я шутя спросил их, умеете ли пропеть «Il sagretto di esser felice» из «Лукреции», и они спели два раза, и я вспомнил, во-первых, Виардо, а во-вторых, Юлию Карловну, которую заставлял сотни раз петь. Потом опять скучная дорога, до того тошная, что сам Лаврентий не надивится на нее. Mаis à la fin des fins[245] я все-таки приехал.
Сейчас отправлюсь к Ольге Александровне, от дороги я совершенно оправился. Пока нахожусь еще у Панаева, да, вероятно, у него и останусь, от тебя жду письма сегодня. Вероятно, ты получила уже письмо, посланное мною из Новагорода. Ну, что вы, как поживаете?.. я думаю, Наташа 2 и не замечает, что меня нет, а Лика не узнает, когда приеду. — Я встретил на одной станции премиленького мальчика немого, и мне тяжко вспомнился Коля... я был что-то все время в настроении рефлектарствовать. Мы часто говорили с тобою о том, как с каждым потрясающим событием все больше и больше разъясняется в голове и все меньше романтизма, да, отрицание идет косой — за одним рядом падет другой, и все еще остается бездна травы. Томик Вольтера очень занимал меня дорогой — чудный талант, и как он односторонен, как ограничен даже, его мысль как-то не обхватывает предмет, а скользит по нем, зато ни одной строки нет, которая бы не была пропитана его мыслью, все равно — панегирик ли это датскому королю или комплимент М-mе Шатле — везде одно и то же. — Впрочем, теперь некогда рассуждать, буду писать в понедельник и уж что-нибудь положительно сообщу о начале дела. Прощай. Маменьке целую руку. Мар<ии> Кас<паровне> жму ее и детям протягиваю.
В понедельник я напишу и о «Современнике», дело идет хорошо, я увижусь <с> Никитенкой.
Саша, здравствуй, мы приехали с Лаврентьем и ждем писем от тебя, напиши, какой гостинец прислать тебе, если не будешь шалить.
— в Соколове или здесь, кланяйся вдвое больше Марии Федоровне — не потому, чтоб я ее любил вдвое больше, это было бы просто неучтиво, а потому, что мне кажется, что ей мой дружеский привет, по слабости ко мне, будет приятен.
Вероятно, все это письмо нелепо, я рассеян — и так, до понедельника. Целую тебя — да скорее писем, писем.
С истинным уважением честь имею пребыть.
Авд<отья> Як<овлевна> кланяется, я уже вчера с нею успел побраниться два раза — вот как я благодарю за гостеприимство. — Она говорит, что я солгал, что мы не бранились.
Примечания
ЛБ). Отрывки впервые опубликованы: РМ, 1904, № 9, стр. 160, 162, 163; полностью — Л IV, 417—418.
Письмо написано вслед за предыдущим и датируется на основании пометок Герцена «пятница, 7 часов вечера» и «суббота» (пятница приходилась на 4, суббота — на 5 октября).
∞ Приехал на квартиру Панаева... — Герцен прожил в Петербурге с 4 по 14 октября 1846 г. в доме И. И. Панаева (см. А. Я. Панаева. Воспоминания. М., 1948, стр. 180—182).
В Новегороде я был тронут приемом в гостинице, тем более что ее содержит не Гибин... — О Гибине см. в «Былом и думах», часть 4, глава XXVII (IX, 91).
...пропеть «Il sagretto di esser felice» из «Лукреции». — Ария из оперы Г. Доницетти «Лукреция Борджиа».
Сейчас отправлюсь к Ольге Александровне... — О. А. Жеребцова, мать жены шефа жандармов графа А. Ф. Орлова, была в дружеских отношениях с И. А. Яковлевым, и хлопотала о выдаче Герцену заграничного паспорта (IX, 213).
.... — См. предыдущее письмо.
...<с> Никитенкой. — Встреча Герцена с А. В. Никитенко произошла 7 октября 1846 г. (см. письмо 264, а также в кн.: А. В. Hикитенко. Дневник, т. I, 1955, стр. 298).
— ЛБ (отрывки опубликованы в РМ 10, стр. 45).
— Ред.