51. Н. Х. КЕТЧЕРУ
Середина декабря 1835 г. Вятка.
Слава богу, опять случай поговорить с тобою, барон Упсальский. Познакомься с Эрном, он человек умный и благородный и может тебе сообщить многое обо мне. — Не думай, чтоб я был грустен элегически. Эрн тебе скажет, что я здесь потешаю публику пасквилями и эпиграммами; но заметил ли ты, что улыбка Гейне скрывает печаль, улыбка губ, а не сердца. Сердцем я не могу быть весел, не от тоски по Москве, бог с нею, но потому, что моя будущность завешена еще мрачнейшим облаком, потому что часто скептическая мысль проникает в мою грудь и громко кричит: «Ты ничего не сделаешь, умрешь с своим стремлением, Дон-Кишотом sui generis[60] и пригодишься только для тени в каком-нибудь романе, ибо les existences manquées, les génies morts en herbe[61] в моде». — Вот что страшит меня, вот что тяготит мою грудь.
Что это за пошлость — провинциальная жизнь. Когда бог сжалится над этою толпой, которая столько же далека от человека, сколько от птицы? Истинно ужасно видеть, как мелочи, вздоры, сплетни поглощают всю жизнь и иногда существа, которые при иных обстоятельствах были бы людьми, — и быть обязану брать участье во всем этом!
Скоро Новый год. Друг, в 12 часов вспомнит вас Герцен в за вас выпьет большой стакан вина; пусть вздрогнут сердца ваши, пусть слеза разлуки и слеза радости вместе канут а Клико.
Я посылаю в Москву две статьи: 1) «Гофмана» и 2) об Вятке, при письме к Полевому, — куда он хочет, пусть поместит или велит поместить. Возьми последнюю и заметь там все сказанное мною о вотяках; я эту мысль разовью гораздо подробнее — но еще не имею материалов.
Читал ли ты в «М<осковском> наблюдателе» статью «Себастиан Бах»? Что за прелесть. Она сильно подействовала на меня.
Возвращаю тебе том Ж<ан>-П<оля>. — Нет, я в нем не нашел того, чего искал. Много поэзии, много фантазии, но все это в какой-то массе без света, без устройства и — боюсь сказать — натяжка. Почему ты мне не сообщаешь ничего о новых книгах иностранных? Я, может, и выписал бы кое-что, но не имею понятия. Напр<имер>, каковы новые драмы Hugo, его книга «Chants du Crépuscule». Здесь есть русские книги, но иностран<ных> — нигде, а русские книги всего менее годятся для чтения и всего более для оберток. Напиши еще мне какие-нибудь подробности о нынешних литературных партиях.
Примечание. поручить выбор.
Прощай.
А. Герцен.
Поклоны, как всегда.
На обороте:
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (с купюрами) в статье П. В. Анненкова «Идеалисты тридцатых годов» — BE, 3, стр. 130 — 131. Полностью: I, 215 — 216 (с датой: 31 декабря). Приблизительная дата определяется, исходя из упоминания Герцена в письме к Кетчеру от 22 — 25 ноября о том, что следующее письмо он пошлет с Г. К. Эрном. Эрн выехал из Вятки около 15 декабря (прибыл в Москву 20 декабря).
...«Гофмана»... — Статья Герцена «Гофман» появилась без его ведома в № 10 журнала «Телескоп» за 1836 г. (I, 62 — 80 и 487 — 488. См. также письмо 73).
— Статья Герцена о Вятке остается неизвестной, как и письмо к Н. А. Полевому. Ответное письмо Полевого было опубликовано самим Герценом в ПЗ на 1859 г., кн. V, стр. 196 — 198.
... я эту мысль разовью гораздо подробнее — — Впоследствии Герцен посвятил этнографическому обзору «Вотяки и черемисы» главу своей «Статистической монографии о Вятской губернии» (I, 368 — 372) В начале этого обзора Герцен также упомянул о том, что сведения, которыми он мог располагать, «еще не представляют возможности сделать удовлетворительное описание этих племен».
Читал ли ты в «М<осковском> наблюдателе» статью «Себастиан Бах»? — Речь идет о повести В. Ф. Одоевского, напечатанной в первой майской книжке «Московского наблюдателя» 1835 г. под псевдонимом «Безгласный».
Возвращаю тебе том <ан>-П<оля>. — Какой именно из томов сочинений Жан-Поля (Рихтера) Герцен возвратил Кетчеру, не установлено.
Высказывание Герцена о Жан-Поле свидетельствует о значительной перемене в его взглядах на этого писателя, которым тогда зачитывалась вся Европа. Еще совсем недавно, в «Гофмане», Герцен находил произведения «таинственного Жан-Поля» — «прелестными» (I, 70).
... каковы новые драмы Hugo... — В 1835 г. была напечатана только одна драма Гюго «Анджело, тиран падуанский» («Angelo, tyran de Padoue»). С более ранними драмами, в том числе с появившимися в 1833 г. «Марией Тюдор» («Marie Tudor») и «Лукрецией Борджия» («Lucrèce Borgia»), Герцен, вероятно, был уже знаком. В своих воспоминаниях Т. П. Пассек упоминает о том, как Герцен в юности читал ей вслух незадолго до того вышедшую в свет драму Гюго «Hernani». «Оба мы плакали над нею гак, как плакали над драмами Коцебу — давно когда-то — как плакать муть не позабыли» (Пассек,
... его книга «Chants du Crépuscule». — Книга Гюго «Chants du Crépuscule» («Песни сумерек») вышла в свет в Париже в 1835 г.
[60] своего рода (лат.)
[61] неудавшиеся жизни, гении, погибшие в зародыше (франц.). — Ред.