70. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
1—5 августа 1836 г. Вятка.
1 августа 1836. Вятка.
Хочу опять сказать тебе, ангел мой, несколько слов о себе, о внутренней жизни моей. Может, скоро явлюсь я в твои объятия. Может, ты найдешь перемену во мне, и потому вот полный отчет о себе. Да, во мне есть перемены после 20 июля 1834, после 9 апреля 1835 и, наконец, после декабря 1835. Как мало времени; но сколько происшествий, опытов, испытаний, чувств и мыслей. Сначала мрачное заключение, угрозы, словом, тюрьма, подняли меня, я узнал свою силу, свою твердость; повторяю, м был поэт! И эта поэма кончилась восторгом, самым чистым, самым небесным — свиданием с тобою, твоей любовью; но испытание не должно было кончиться этим, я узнал себя токмо на одном поприще. Ссылка и, вместе с нею, частная воля, новый образ жизни. — Тогда я упал; может, слишком напряженное состояние души в заключении требовало этой жертвы; твой голос, как голос бога к избранному народу, воскресил меня; но мне нужна была опора твердая, крепкая, душа вырвалась уже от пыли земной, но тело еще лежало, и, дивись провидению, и самое это время явился Витберг; наша жизнь встретилась, маши несчастия нас сблизили, и еще более симпатия душ тесно и крепко связала мою жизнь с его жизнию. Великий человек, великий художник, испытавший верх славы и верх несчастия, видевший почти исполненною свою гигантскую мечту и плакавший на развалинах ее. Этот человек остался тверд и прям, как колонна каррарского мрамора, и так же бел, как она; напрасно бросали грязь в нее; грязь смылась (может, слезою). Чувствуя возле себя этого сильного человека, я оттолкнул последнюю слабость; к тому же высокое чувство любви, любви не сладострастной, но небесной, утвердило на прочных камнях мое нравственное бытие — и я вырос. Пустая жизнь первых месяцев здесь оставила токмо опыт и раскаяние, последующая заставила меня сознаться в новых силах души, я приобрел более положительности и в мыслях и в действиях, я научился обуздывать себя, и с тем вместе усилились и мысль, и действие. Вот тебе еще клочок моей исповеди. Кому же, как не тебе, должен я рассказывать все заповедное моей души, — тебе, которой я отдал и душу, и сердце, и жизнь?
В «Телескопе» напечатана моя статья «Гофман», в 10 № за 1836 год; пишу для того, что ты, верно, равнодушно не взглянешь на подпись Искандер. Впрочем, ее напечатали небрежно, не выправив; не знаю даже, кто это вздумал...
— мне становится тяжело и грустно; я кусаю губы и готов плакать. О мой ангел, моя божественная, как я люблю тебя.
4 августа.
Через три недели твои именины. О, как пламенно желал я в этот день тебя видеть; это была моя мечта, моя шалость — это не выходило у меня из головы, и, кажется, почти нельзя надеяться, может, потому, что уж слишком близко, что столько блаженства нельзя себе близко представить. Ответа еще нет из Питера. Но ежели это случится?.. Зачем после жить, тогда земное все совершено, тогда должно бы было умереть, ежели б не было еще другого призвания, ибо хотя мысль славы теперь не так душит меня, любовь все облагородила. Но совершенно с этой мыслию я расстаться не могу. — Нет, нет, Наташа, ты не можешь себе представить, не можешь — того моря блаженства, которое раскроет тебе моя любовь; она поглотит тебя. Мною, во мне будет твоя жизнь.
5 августа.
Опять почта, и опять не прислали твоих писем. Неужели и маменька не чувствует, что такое для меня твои письма? Как это больно. Прощай, прижимаю тебя к сердцу.
Александр.
Я занят очень литературным трудом, о котором скажу после.
На обороте: Наташе.
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 8, стр. 10 — 12. На автографе пометы Герцена: «83» и Н. А. Захарьиной: «22-е августа. Суббота».
— В ответном письме от 23 августа Наталья Александровна следующим образом откликнулась на эту мысль: «Ты пишешь о переменах; да, Александр, истинно эти два года лучшие в твоей жизни. Как богаты они мыслью, как полны чувством, и сколько в них высоты и поэзии! Они — дар бога. Может быть, на них положит основание свое твоя будущность, и будущность высокая. Тюрьма и ссылка будут подножием ее!» (Изд. Павл., стр. 125).
... я оттолкнул последнюю слабость... — Герцен имеет в виду свои отношения с П. П. Медведевой.
В «Телескопе» напечатана моя статья «Гофман» в 10 № за 1836 год... — Статья «Гофман», написанная Герценом еще в 1833 — 1834 гг., но, вероятно, подвергшаяся затем переработке, опубликована в «Телескопе», 1836, № 10, стр. 139 — 168 (ценз. разр. 9 июля 1836 г.), без ведома Герцена (см. I, 62 — 80 и 487 — 490). Статья была доставлена в «Телескоп» Н. Х. Кетчером. См. о ней также письма Герцена к Н. Х. Кетчеру от середины декабря 1835 г. и к Н. А. Полевому от 2 сентября 1836 г.
Я занят очень литературным трудом, о котором скажу после. — Речь идет, вероятно, о несохранившейся повести, план которой Герцен изложил в письме к Н. А. Захарьиной от 6 — 9 сентября 1836 г.
— 29 августа 1836г. — стр. 124 — 128.