81. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
1—4 ноября 1836 г. Вятка.
1-го ноября 1836. Вятка.
Письма твои от 4 и от 11 октября получил. Нет, не люди, не толпа затмили мою душу, — а я сам ее затмил, и это-то меня терзает, мучит. Ты так прелестна, так чиста, ты — утренняя звезда, а я — туча, облегающая ее, я — мрак, поглощающий свет звезды. Ты все простила мне, ты не хочешь сиять иначе, как для меня, — но могу ли я все простить себе. — Emilie приехать сюда — опять мечта несбыточная, и зачем? Ты не знаешь жизнь маленького города, вдали; на меня обращены множество лаз, я здесь значительное лицо, любимец губернатора, москвич и богатый человек. Приезд девушки дал бы повод к толам, которые я не вынес бы, да и что скажут в Москве? Нет, ту мысль к; стороне. — В нескольких последних письмах папеньки я вижу, что он ко мне имеет большую доверенность, то он весьма доволен, что я приобрел здесь (!) хорошего чиновника, что обо мне пишут в Петербург, что меня представляют для описания губернии министру и пр. — это хорошо, я очень рад, это поможет нам более всего. — Знаешь и, что я вскоре надолго буду лишен писем от тебя, мой ангел, только жду инструкций от министра внутр<енних> дел, чтоб ехать по губернии, и это продолжится месяца два; тысячи две верст надо будет объездить, и я получу уж твои письма по возвращении в Вятку.
Надежды, о коих я писал от 29 сентября, весьма основательны; я имел разные известия из Петерб<урга> — наша разлука очень долго, кажется, не может продолжаться. Наше свиданье! — О боже, неужели оно будет при них, нет, нет... это ужасно. Разве нельзя... я приеду в третьем часу — княгиня спит, Саша будет на карауле, ты выйдешь в залу, только один взгляд, один поцелуй — и тогда я готов целый год притворяться; но минуту свиданья погубить этикетом нельзя — не могу, столько жертвовать людям невозможно, они не стоят этой минуты.
минуты не похищай у Александра.
Что за глупость пишешь ты о твоем лице, будто я его не знаю, будто оно не есть выражение твоей светлой, небесной души, будто оно не так же полно любовью, как твои письмы. «Оно переменилось с 20 июля 1834» — да, я знаю, ибо я его видел — 9 апреля 1835 — величайший день моей жизни; точно, оно переменилось, так, как черты Спасителя преобразились на горе Фаворе в день Преображения. — Ты «поменялась бы со многими лицом!» Но я ведь не люблю многих тех, а тебя, только тебя, и разве любовь моя чувственна? Наташа, уверь же себя в своей высоте. Ты прелестна, ты всё для меня. — Твоя Саша Б<оборыкина> думает, что нет другого Александра... О, как ошибается она; эта смесь доброде<телей> и пороков, этот ангел и диавол, эта любовь и эгоизм, эти обломки разных истин, чувств, заблуждений, разврата, восторженности; эта медаль, на которой с одной стороны Христос, а с другой Иуда Искариотский, — называемые Александр, — как далеки они от совершенства; есть много юношей высоких, чистых, которые совсем не меркли; она найдет отзывную песнь своему призванью. — Ты отдалась бурной жизни моей, и мне жаль тебя. Ты или поведешь меня в рай, или падешь со мною так, как пали легионы ангелов, прельщенных красотою Люцифера. Твоя судьба решена; но ежели она не любила, о, пусть сохраняет ее бог от изломанной души, которая гложет своими зубами свое сердце и упивается своею кровью. — Море светло, море обширно; оно зовет к себе, прельщает, но пропасть сокрыта под зеркальной поверхностью, оно бурей губит смелый челн. — А ты говоришь, что я знаю свое достоинство; правда, знаю; но далеко не увлекаюсь, как ты, ибо ты — одна любовь ко мне. Посмотри на Витберга; его жизнь развивалась какой-то древней поэмой, нигде ни пятнышка, везде величие — а я, 24 года — и нажил рубцы на душе и теле, и нажил угрызения совести.
Благодарю за стихи — мысли хороши, но стихи кое-где нехороши; больше извольте, Madame, обработывать. Прощай, моя утренняя звезда; ее называют еще — Надежда. Прощай.
Твой Александр.
4 ноября.
Черная хандра моя улеглась! Страсть деятельности снова кипит и жжет меня. Люди, люди, дайте мне поприще, и более ничего не хочу от вас, дайте изведать силу, за что же ей понапрасно пропадать в груди. — О, как скверна жизнь в провинции, как здесь все сведено на одни материальные нужды, на одни материальные удовольствия... Здесь нет умственной деятельности, здесь нельзя прислушаться, как смелая мысль пролетит ряды и взволнует души и отзывается. — Черт знает, откуда опять эта страсть деятельности. Да, на том поприще и сделаюсь достоин тебя; прочь спокойствие, Пилигрим! Иди снова в путь и там, в Сионе божием, отряси прах ног твоих, и там среди песков Палестины пошли молитву твоей Деве Пречистой. Труд, труд, изнеможение — и — и Слава, наконец. А ежели ее не будет — вздор. Что же этот пламень в груди, эти мечты, около которых свиваются все элементы души, — насмешка, что ли?
— я сам его нанес. — Вымарай его, вылечи, и я опять юноша. С восторгом обращаю взор на Крутицы; там я был чист, благороден, там я видел это 9 апреля и достоин был его. А после этого так пасть глубоко, отвратительно, после 9 апреля.
Но господь простил Израиля за то, что, имея откровение, — поклонялись змее в пустыне. И ты простила мне.
Прощай
«Третью встречу»; во «Второй»— ты найдешь 9 апреля.
Когда я очень мрачен, я всякий раз вижу тебя во сне — и потому благословляю эту мрачность. О Наташа! Наташа!
Наташе.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). РМ, 1894, № 4, стр. 184 — 187. На автографе помета Герцена: «100». Приписка от 4 ноября сделана на отдельном листе. Автограф поврежден, окончание слова «доброде<телей>» восстанавливается по смыслу.
Вместо слов: «прельщенных красотою Люцифера» (стр. 112, строка 45) было: «прельщенных Люцифером».
Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 4 — 7 и 10 октября 1836 г. (Изд. Павл., — 154).
Нет, не люди, не толпа затмили мою душу... — Письмо Натальи Александровны от 4 октября начиналось словами: «Что, ангел мой, что затмило твою душу? Люди — толпа, забудь их, забудь. Ужель они имеют столько силы, чтоб мучить, томить тебя? Я чувствую, ты болен. Но эта любовь, эта душа, все существо, полное одной любви к тебе, созданное для одного тебя, ужели оставляют в твоем сердце место земной скорби?» (Изд. Павл., стр. 150).
— опять мечта несбыточная... — «Вот что пришло мне в голову, — писала Наталья Александровна 7 октября. — Я не поеду к тебе, это верно; если б можно было, чтобы Эмилия навестила тебя с маменькой! Она правый глаз мой. Напиши мне на это свою мысль» (там же, стр. 151).
... любимец губернатора... — В ту пору Тюфяев еще благоволил к Герцену. Вскоре, однако, его отношение к ссыльному перешло в открытую ненависть (см. «Былое и думы» — VIII, 234 — 296).
... чтоб ехать по губернии, и это продолжится месяца два... — Поездка Герцена по Вятской губернии для сбора статистических сведений не состоялась. 14 октября 1836 г., сообщая министру внутренних дел о неудовлетворительной работе вятского статистического комитета, Тюфяев писал: «... я признал за нужное обратиться к решительным мерам и именно — командировать во все города совершенно знающего сию часть чиновника. Ему предполагаю я отдать все сведения и бумаги, какие доселе были собраны, с тем, чтоб он на местах, без всяких переписок, личными трудами своими, сообразив всё, исправил несообразности и пополнил недостатки, а в тех местах, откуда не доставлено еще никаких сведений, занялся бы собранием их, смотря по мере известности и необходимости. Как ни убежден я в совершенном успехе сего предположения моего, но не решился привести его в исполнение без разрешения вашего высокопревосходительства — не решился потому, что чиновник, которого намерен я командировать, есть переводчик вятского губернского правления титулярный советник Герцен, находящийся под надзором полиции. Почему, представляя сие на рассмотрение вашего высокопревосходительства, осмеливаюсь испрашивать начальственного соизволения на приведение в исполнение означенного моего предположения и притом поставляю долгом свидетельствовать пред вашим превосходительством и уверить вас, что титулярный советник Герцен, известный мне лично по обширным познаниям своим и по склонности к трудам и точности, вполне оправдает мои ожидания и положит конец делу, так давно замедляющемуся исполнение нет причин вышеизъясненных; но я совершенно ручаюсь за г. Герцена и том, что он не употребит во зло сего поручения и во все время своей командировки не сделает ничего неприличного правилам благородного и воспитанного человека, ибо он доказал уже сие полуторагодичною примерною жизнью своею в г. Вятке под личным моим наблюдением».
«не может согласиться на командирование титулярного советника Герцена для собирания статистических сведений по Вятской губернии» (Л XII, 381 — 382). Мысль о необходимости этой командировки, вероятно, была внушена Тюфяеву Герценом. Не исключено, что и текст приведенного выше донесения целиком или частично написан самим Герценом по указанию Тюфяева.
... я имел разные известия из Петерб<урга>... — О каких сведениях идет речь, остается неизвестным.
Что за глупость пишешь ты о своем лице... — 10 октября Наталья Александровна писала: «Мне столько же хочется, чтобы у тебя был мой портрет, сколько хотелось иметь твой, но здесь нет другого Витберга; желание невозможное, но как бы хорошо, если бы он снял первый портрет с меня! К Литунову я не имею большой доверенности. Впрочем, тебе надо попенять, на что ты воображаешь так много о моем лице. Я совсем не хороша (не обижайся, я говорю беспристрастно) и, сверх того, очень переменилась после 20 июля 1834 г., и иногда это меня ужасно сердит не за себя, но я бы желала, чтобы твоя Наташа во всем была совершенство и красота, и есть многие лица, с которыми бы я поменялась» (Изд. Павл.,
Твоя Саша Б<оборыкина> думает, что нет другого Александра... — Наталья Александровна писала о Саше Боборыкиной: «... Она говорит мне часто: „Уверяю тебя, Наташа, что я никогда не буду любима и любить не могу; ведь на земле нет другого Александра!” И она права» (там же).
— В своем втором письме Наталья Александровна привела два стихотворения собственного сочинения (Изд. Павл., стр. 153 — 154).
— Герцен, вероятно, намерен был напечатать свою трилогию «Встречи». Первые две части трилогии появились в печати только после смерти Герцена, третья — неизвестна (см. о ней в письме 80).
... во «Второй» — ты найдешь 9 апреля, — Герцен имеет в виду следующие строки из «Второй встречи»: «Холодная маска упала, и я в пламенных и горячих словах описывал им мое 9 апреля. Чувства бушевали во мне и, радостные, что нашли отверстие, лились потоком слов» (I, 124).
— 22 ноября 1836 г. — — 182.