83. Н. А. ЗАХАРИНОЙ
10 — 11 ноября 1836 г. Вятка
10 ноября.
Я расскажу тебе случай, бывший со мною на днях, — он большей части людей покажется ничтожным, иные улыбнутся — но я пишу тебе, а ты так совершенно, так вполне понимаешь меня, как никто, как один Ог<арев>. — Я долго читал духовные книги, много размышлял о христианстве — сочиняя статью о и философии. Устал; пора было спать; я многое раскрыл, написал мысли совершенно новые и радовался; без всяких мыслей раскрываю Эккартсгаузена и попал на следующее место св. пис<ания>: «И беси веруют и трепещют»... Я содрогнулся! — Да, вера без дел мертва; не мышление, не изучение надобно — действование, любовь — вот главнейшее. Любовь бога создала слово воплощенное — т. е. весь мир. Любовь построила весь Христову. — И почему мне именно открылось это место... Случай. — Вздор, нет случая, это нелепость, выдуманная безверием. — Этот текст раскрывает или, лучше, указывает на многое; я падший ангел — но всему падшему обещано искупление; ты — путь, чрез который я должен подняться. Судьба тебе предназначила великое: и одну погибшую овцу кто воротит, заслуживает царство небесное. И какое счастие исполнит тебя, когда, остановив на мне твой взор, ты скажешь: «Он гибнул, и я спасла его любовью, собою; он сгорел бы, и я его огонь обратила к небу». Наташа, прелестна твоя судьба! И как вечна должна быть любовь, возгоревшаяся на этом основании. Повторяю, любовь есть прямая связь бога с человеком.
Ровно год тому назад я, истощив все глупости и буйства, но не истощив души своей, вздохнул по высокому назначению, по тебе. Ровно год тому назад я торжественно окончил эту оргию нескольких месяцев преступлением и, перегорая в тысяче страстях, погубил несчастную женщину для того, чтоб найти и тут пустоту, чтоб оставить угрызения совести и, наконец, созвать с неба ангела-хранителя и воскреснуть в свете звезды восточной, в объятиях Наташи. — Ровно год — «Люблю тебя, Александр», — тогда ты развернулась во всей славе, во всем блеске. Я боялся любви, но, наконец, написал: «Можно ли жить с моим бешенством, с моей душою без любви, — стало быть, любить!» Ты мне отвечала от 18 ноября 1835 года: «Сначала я читала твое письмо спокойно, а теперь мне страшно за тебя; нет, погоди любить, мой Александр...» И мы уж тогда любили друг друга, слово мой все говорит; и ты не знала, что любовь, твоя любовь одна спасет меня. — Ты писала тогда же (от 26 нояб<ря> 1835): «Я исчезну, ежели это надобно» — и, между тем, уже не имела духа подписаться сестрою, а написала твоя Наташа. Зачем не прежде мы открыли наши души? Зачем??
11 ноября 1836.
— Вчера был на бале — и грустил. Воротился часа в 4, а теперь голова пуста. Иногда на людях, в толпе я забывшись и безотчетно отдаюсь минутному бешенству и веселости. Вчера я сидел один и сердился на всех и досадовал. Прощай, милый друг, прощай!..
Повесть остановилась. Занятия другие есть. Статей своих еще не посылаю, на всё есть причины. — Я не имею надежды получить твой портрет... может, так и надобно, чтоб вся эта полоса была черна для меня и безотрадна[77]. Ты пишешь, что мой портрет многие находят непохожим. Да, в самом деле, мой взгляд не тот, который видели до июля 1834. Теперь в нем горит любовь и отражаются сильные потрясения.
Примет ли мой поклон твоя Саша Б<оборыкина>? Право, не надобно видеть человека для того, чтоб быть знакомым. Ты знакома с Полиной и более, гораздо более, нежели с теми, которых видишь часто. Итак, ежели примет, передай.
Твой здесь и там Александр.
Но Наташе.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). РМ, 1894, № 8, стр. 117 — 119. На автографе пометы Герцена: «102» и Н. А. Захарьиной: «1836. ноября 23-е. Понедельник, 7 часов вечера, получено в гостиной, читано у Александра в комнате на его диване...» (т. е. в доме родителей Герцена).
... сочиняя статью о религии и философии. — Речь идет о не дошедшей до нас статье Герцена под названием «Швед (Мысль и откровение)». См. упоминания о ней в письмах 80, 95, 103, 107, 112.
... без всяких мыслей раскрываю Эккартсгаузена... — В «Записной тетради 1836 г.» Герцена, под датой «Ноября 6, 1836» имеется запись, представляющая собой вариант комментируемых строк письма (см. I, 330). Упомянутая книга Карла Эккартсгаузена — «Ключ к таинствам натуры» (русский перевод 1804 г.). Выражение «И беси веруют и трепещют» восходит к «Соборному посланию святого апостола Иакова» (гл. 3, 19).
Любовь построила весь Христову. — Слова св. Августина. См. эпиграф к третьей главе «Легенды» (I, 88).
…Можно ли жить с моим бешенством ~ любить!» — Выдержка из письма Герцена от 12 — 15 октября 1835 г.
«Сначала я читала твое письмо спокойно ~ мой Александр...» — Письмо Натальи Александровны от 18 ноября 1835 г. см. в Изд. Павл., стр. 44.
…Я исчезну, ежели это надобно»... — См. это письмо Натальи Александровны в Изд. Павл., стр. 40 — 48.
Повесть остановилась. — По-видимому, «Елена».
— 23 октября 1836 г. Наталья Александровна писала о втором портрете работы Витберга: «Ах, Александр! и какое сходство, выражение!.. Как хорош ты! Как хорош! Никто не находит большого сходства, кроме маменьки. А то даже папенька говорит: в глазах что-то не твое. Что же мудреного, конечно, для всех, и для него, и даже для меня, в твоем взоре новое» (Изд. Павл., стр. 163).
Ответ Н. А. Захарьиной от 23 ноября — 1 декабря 1836 г. — стр. 183 — 186.
— нужнее воздуха. Без них... нет, без них и представить себе жизни не могу...