111. T. H. и Е. Б. ГРАНОВСКИМ
8—20 сентября (27 августа — 8 сентября) 1849 г. Женева.
Рукой Н. А. Герцен:
Не знаю, отчего показалось мне, что струна дребезжит, оттого ль, что кольцо потерялось, иль влияние ваших писем, иль просто, может, пульс мой дребезжал... последняя приписка ваша опять все настроила. Вы знаете, Гр<ановский>, как в иных отношениях невыносимо малейшее несозвучье, помните — мы много говорили с вами об этом в наши прогулки в Соколове и в Москве перед отъездом. И что же в жизни, иль что же жизнь без созвучья?... От этого-то никакое горе и не может нас задавить, всемирная история и история моего сердца для меня одно и то же; минутами кажется — все гибнет, и сам гибнешь совсем — нет, тотчас отыщешь равновесие: там манкированное существованье целых народов, здесь личность прекрасней и полней всех идеалов юности; там жизнь целых столетий, погибающая нелепо, бессмысленно, бесплодно, — здесь целые столетия, расцветшие пышно, созревшие в одной жизни... Общее теперь (да и не всегда ль?), где ни коснись его, наткнешься на тысячу ножей, но нельзя ни обнять его, ни прижать крепко, крепко к груди — и чтоб остаться живым, довольно иного взгляда, иного рукожатья.
Так наши бокалы чокнулись 26-го авгу<ста> [157].
... а добрые люди не нарадуются скорому сообщенью железных дорог!
Если не истории, так научите Сашу делать те кольца, о которых вы пишете, судя по теперешним его способностям — эта наука далась бы ему легко.
Лиза, передай Ма<рии> Фе<доровне> следующий анекдот о Наташе. Я ее уверила, что к Феде нельзя ехать, прежде чем она будет говорить по-русски. «Ну, а как поедем к Феде, мама, так папу мы не возьмем с собой». — «Отчего же?» — «Да там его возьмет — знаешь...» Она не умела выразиться ясно, но видно было, что в воображенье ее представилось какое-нибудь ужасное страшилище.
Мы пока в Женеве, а где через неделю — не знаю, да мало и интересует это меня, лишь бы климат сносен был для Саши. Коля поселился в Цюрихе, мы поедем навестить его; я на его счет совершенно спокойна: что для него делает Машенька и Лу<иза> Ив<ановна>, больше сделать нельзя, да и в будущее его мне как-то верится, он всех похожее на Ал<ександра>.
Что твое здоровье, Лиза, меня радует немножко то, что о нем не пишут, однако все-таки напиши.
Обнимаю вас крепко.
Ваша N.
Обнимите за меня всех друзей. Что Кет<чер>?
Гр<ановский>, выберите для Саши русскую книгу непременно, здесь ничего нельзя достать.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Подстрочное замечание Герцена опубликовано впервые: ОРГ, — дне именин Натальи Александровны — как о прошедшем; 2) 21 (9) сентября 1849 г. Герцен начал следующее письмо Т. Н. Грановскому.
[157] 26 августа 1849 г. мы видели утром Струве, а вечером ужинали с Гервег<ом> и Якоби — о tempora! <Примечание А. И. Герцена.>