Герцен Александр: Герцен А. И. - Гервегу Г., 19 (7) декабря 1849 г.

Еще сегодня хочу сказать: «Добрая ночь, сосед!» Сосед думает, что он далеко от нас? Нет, близко, очень близко, вместе с нами. — За обедом мы пили за ваше здоровье.

Il me semble toujours que vous êtes sorti pour un instant, et je crois vous voir chaque fois que la parte s’ouvre.

Et dites tout ce que vous voulez, moi je revendique l’hоnnеur d’être plus sceptique, désespérique, noirique... ique... ique que vous. Je ne vois rien dans l’avenir, mais absolument rien... manger, digérer... mouvement péristaltique du duodénum et du cerveau... selle... et voilà le sel de ce monde[191].

Я забыла мое перо и ножницы[194] у вас, вы их привезете.

Tata m’a chargé de vous dire tant de choses, que je n’ai pas le courage même de commencer[195].

La table, le plancher, les enfants, tout danse, il n’y а раs moyen de continuer[196].

Tout va comme la nature l’а сréé, j’ai bu la moitié de la bouteille de Cognac, Sacha m’a reproché que je n’ai pas pleuré en vous quittant (et toi, Brutus?..), Tata parle de vous à chaque instant et dit que vous êtes triste, enfin la lèpre de la famille — le calembour — a terminé cette journée stupide. Tata a fait en arrivant ici votre portrait. Sacha a dit: «C’est un démon». Et Tata lui a répondu tout de suite: «Non, c’est une démonstration».

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 58—60. Дата письма уточняется его содержанием (см. ниже).

Сосед думает, что он далеко от нас?.. — 19 декабря 1849 г. Герцен с женой и детьми покинули Женеву и отправились в Цюрих, где жили в это время мать Герцена и его сын Коля, воспитывавшийся в училище глухонемых. Проводив их, Гервег вскоре уехал в Берн.

... стул... вот и вся соль мира сего... — Каламбур: по-французски «selle» («стул») и «sel» («соль») звучат одинаково.

...∧... — Этот значок (контур альпийской вершины Dent de Jaman) Н. А. Герцен в своей переписке с Гервегом употребляла как символ их взаимной любви (см. ЛН, т. 64, стр. 265).

Ландри из «Гнезда близнецов». — Именами героев незадолго до того вышедшей в свет повести Жорж Санд «La petite Fadette» («Маленькая Фадетта»), горячо любивших друг друга близнецов Сильвине и Ландри, называли друг друга Гервег и Герцен. К этому же сравнению прибегала и Н. А. Герцен. Между Гервегом и мечтательным, несколько женственным, слабохарактерным Сильвине, а также между Герценом и Ландри — юношей мужественным, самоотверженным, прямодушным и исполненным энергии — действительно было несомненное сходство. И Сильвине и Ландри в повести Жорж Санд влюблены были в Фадетту, именем которой часто называла себя в переписке с Гервегом Н. А. Герцен. Название «La Bessonnière» («Гнездо близнецов») носили дом и усадьба родителей Сильвине и Ландри.

Ответ Г. Гервега, без даты, начинающийся словами: «Мой милый близнец, у меня голова кругом идет...» — Л XIV, 34—35.

[190] Мне все кажется, что вы ненадолго вышли, и всякий раз, когда открывается дверь, я словно вижу вас.

[191] И что бы вы ни говорили, я отстаиваю честь быть более скептическим, пессимистическим, меланхолическим, — ическим, — ическим, чем вы. Я ничего не вижу в будущем, абсолютно ничего... есть, переваривать... перистальтическое движение двенадцатиперстной кишки и мозга... стул.. вот и вся соль мира сего (франц.). — Ред.

[192] Вашу руку. Ландри из «Гнезда близнецов» (франц.).

[193] Мне просто больно видеть вашего близнеца одного... (франц.). — Ред.

[194] cela veut dire que nous nous verrons bientôt <это означает, что мы скоро увидимся>. —

[195] Никак еще не могу свыкнуться с мыслью, что вы не с нами... Тата поручила мне передать вам столько, что я не решаюсь даже и начать (франц.).

[196] Стол, половицы, дети — все танцует, невозможно продолжать (франц.).

грустите, а кончился этот дурацкий день приступом нашей фамильной болезни — каламбуром. Приехав сюда, Тата нарисовала ваш портрет. Саша сказал: «Это демон». Тата ему тотчас ответила: «Нет, это демонстрация».

Завтра, если выкрою время, напишу вам (франц.). — Ред.