156. Г. ГЕРВЕГУ
17 (5) февраля 1850 г. Париж.
Le 17 février 1850. Paris.
Cher Ulysse, Pénélope va te chercher. — Tempora, mutantar, et l’Odyssée doit être lue vice versa.
Emma te dira que j’étais de l’opinion opposée, que je proposais à te laisser, comme tu le voulais, un peu te concentrer — mais j’y étais obligé de jouer mon éternel rôle de prosaïste, de modérateur, de cunctateur — je parlais raison là où parlait la passion. Je suis enfin un pauvre sire... enfoncé par l’amour d’Emma, à laquelle je dois céder comme à une force — sans même avoir la nécessité de la comprendre ou la faculté!..
Si tu lis les journaux tu sais bien ce qui se passe ici — enfin toutes les limites sont dépassées. C’est un typhus social, c’est la gangrène et l’imbécillité — et j’ai diablement raison, par malheur. Je voyais encore couleur rose — la réalité surpasse de beaucoup.
J’irai chercher une place pour Emma et je t’ajouterai encore où et comment.
Рукой Н. А. Герцен:
Nous sommes gais et heureux de voir Emma si heureuse de votre invitation, elle est rajeunie, embellie. Elle nous promet de vous amener à P<aris>, j’en serais enchantée si je ne craignais pas... etc. — J’ai un volume de Пушкин magnifique! Mais je ne vous l’envoie pas, ne sachant pas si vous venez ou restez...
Donc dans l’avenir deux petites maisonnettes au sud de la France... — Si nous sommes capables intérieurement d’une existence harmonieuse — qu’est-ce qu’on peut demander encore a Zωή… Représentez-vous si O<gareff> et Natalie viennent encore compléter notre petite commune, sainte commune... oh, ce serait si beau, si beau, si beau!!! Tous les jours j’aime plus Horace, с’est un charmant enfant. Ada — j’ai toujours envie de l’écraser ou de la claquer. Tata regarde et caresse de temps en temps votre lettre et me demande: «Pourquoi donc Herwegh ne m’écrit plus?» Qu’est-ce que je dois lui répondre?
Ecrivez-nous de suite de vos projets. Je me dépêche de vous embrasser avant qu’Emma ne soit auprès de vous.
С’est dimanche aujourd’hui, seconde représentation.. l’autre jour la n’a pas fait trop grande attention à moi à cause du mal à la gorge (mis au secret Proudhon)!!! je m’admire moi-même!
J’attends encore commencer le russe avec Horace — je ne sais pas pourquoi... Adieu donc, peut-être au revoir!
N.
Dites donc, avez-vous enfin envoyé la brochure ou non, et à quoi ça tient. Je ne comprends rien.
Emma part avec la malle-poste le 19 à 1 heure.
На обороте: Егору Федоровичу Гервег.
Перевод
17 февраля 1850 г. Париж.
Дорогой Улисс, Пенелопа отправляется к тебе. — Tempora mutantur, и «Одиссею» нужно читать vice versa.
Эмма тебе расскажет, что я был другого мнения и предлагал дать тебе, как ты того хотел, немного сосредоточиться, но тут я был вынужден играть мою вечную роль прозаического человека, умиротворителя и кунктатора; я рассуждал здраво там, где говорила страсть. Но я ведь только жалкий человек... и подавлен любовью Эммы к тебе, которой должен уступить как некоей силе, даже не чувствуя ни нужды, ни способности ее понять!
Если ты читаешь газеты, то хорошо знаешь, что здесь происходит, — словом, перейдены все границы. Это социальная чума, гангрена и слабоумие — к несчастию, я чертовски прав. И все же я смотрел еще сквозь розовые очки — действительность намного страшнее.
Рукой Н. А. Герцен:
Мы счастливы и рады, видя, как радуется Эмма вашему приглашению, она помолодела, похорошела. Она обещает привезти вас в П<ариж>, я была бы в восторге от этого, если бы не боялась... и т. д. У меня есть великолепный том сочинений Пушкина. Но я не посылаю его вам, потому что не знаю, приедете ли вы или останетесь...
— два маленьких домика на юге Франции... — Если мы внутренне окажемся способны к гармонической жизни, то что же можно еще просить у Zωή[225]. Представьте — а вдруг Огарев и Натали приедут к нам и еще пополнят нашу маленькую коммуну, нашу святую коммуну... о, это было бы так прекрасно, так прекрасно, так прекрасно!!! С каждым днем я все больше люблю Гораса, это очаровательный ребенок. Аду же мне всегда хочется потискать или пошлепать. Тата время от времени смотрит на ваше письмо, гладит его и спрашивает: «Почему Гервег мне больше не пишет?» Что же мне ей ответить?
«La Voix du Peuple» не удалила мне особого внимания — болело горло (Прудон посажен в одиночку)!!! Я восхищаюсь собою!..
Я все еще не начала заниматься русским языком с Горасом — не знаю почему... Прощайте же, а может быть, до свиданья!
Н.
Напишите же, отправили вы, наконец, брошюру или нет и в чем тут дело. Я ничего не понимаю.
Эмма отбывает с почтовой каретой 19-го, в час дня.
Егору Федоровичу Гервегу.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН—106.
Ответ на письмо Г. Гервега, без даты, начинающееся словами: «Да, да, да! Я снова об этом. Мир вымощен препятствиями...», ошибочно отнесенное М. К. Лемке к маю 1850 г. (Л XIV, 71—74).
Дорогой Улисс, Пенелопа отправляется к тебе ~ «Одиссею» нужно читать vice versa. — Герцен шутливо сообщает Гервегу о выезде к нему Эммы, которая, в противоположность героине гомеровской «Одиссеи», не оставалась дома в ожидании мужа, а сама отправилась к нему. Теmроrа mutantur («времена меняются») — из латинской пословицы. Vice versa (лат.) — наоборот.
... — Гервег в своих письмах к Герцену неоднократно выражал желание «отдохнуть» некоторое время от жены, побыть одному.
...кунктатора... — человека медлительного (лат. cunctator). См. ниже письмо 185.
Сегодня воскресенье ~ — Смысл этих строк Н. А. Герцен неясен. Материалов, которые могли бы иметь какое-нибудь отношение к ней, в «Voix du Peuple» обнаружить не удалось.
...отправили вы, наконец, брошюру или нет... — См. комментарий к письмам 133 и 155.
«среда» и относящийся к 20 февраля 1850 г. — Л —59.
[225] жизни (греч.). — Ред.