94. H. A. ГЕРЦЕН
10—11 июня (29—30 мая) 1851 г. Париж.
10 июня 1851. Париж.
Ну, писать вы довольно скупы, вчера ничего не было, сегодня еще не знаю. — Солнца нет, небо серое, а впрочем, я уже теперь начинаю чувствовать всю разницу с климатом Ниццы, нет той устали, чувствуешь себя свежее. Вчера мы были в театре — глупо. Здесь такой сумбур и хаос, что надобно жить закрывши глаза, понять нельзя ничего, всё предсказывает грозу, но какую — трудно сказать.
11-е июня.
Письмо твое от 5 принесли еще вчера. Я думаю, ты права, мы должны были сплавиться, сделаться необходимостью друг для друга, я всегда так думал, страшный опыт показал иное, но, может, он победится. Иногда кажется, что и этот опыт должен выработаться в новую силу, что тут-то и завершение развития, потеря последней религиозной мечты — т. е. что следует сделаться независимее, свободнее, умнее. Да. Но почему это? С такой премудростью — прощай поэзия в жизни, равнодушье старости; это и без того с летами придет, — я ведь был ужасно молод, чист даже по-детски во многом до этой страшной осени, тут я переродился и стал вовсе не так прост и прям, как прежде, я чувствую, что я стал зол, скрытен, постоянно присущее чувство великого оскорбленья, как дрожжи, бродит и мучит. — Ты скажешь, что я опять все говорю о себе да о себе. Да о чем же, друг мой, говорить мне с тобою, как не об нас. — Разлука наша теперь должна быть время pour se recueillir[139], она чрезвычайно на месте. Если б только дойти мне до кроткой грусти и тебе до того, чтоб понять, что все это не было заслужено мной, как ты говоришь, и не имело того характера, — который я понимаю, отчего ты придаешь — тогда с склоненной головой мы наружно забудем прошедшее, тогда не нужно говорить, тогда свяжутся порванные концы и гармония восстановится вполне, тогда и воспоминанья об наших первых годах не будут тебе казаться так бедны; тогда последние остатки демонического, лихорадочного и солнечного чувства иссякнут. О если б это было!
Воспитанье детей дает огромный шаг вперед — и наших детей. Я вчера еще долго с Мар<ьей> Касп<аровной> смотрел дагерротипы их.
Должно быть, Мар<ья> Кас<паровна> многое знает. Я это замечаю по тому, как она тщательно избегает малейший намек, малейшее воспоминанье. Я ей душевно благодарен за эту пощаду, особенно в первые дни я был так неспокоен, взволнован. Ну, прощай, мой друг, дай руку, обними меня — моей любви «ни ветер не разнес, ни время не убелило». — Это чувство — моя moelle epinière[140], оно проводит меня (что б ни было) до гроба.
Мы с полковником собираемся завтракать. — Он кланяется, до сих пор все идет недурно, сегодня хотим слушать Альбони. — Едим мы с изяществом невероятным, мало, но все с перышком и с шичком.
— превесьма хвалят Бордо, а не то и в Монпелье. Переезд вам будет легкий. Но прежде я все же побываю в Фрибурге — и хотелось бы хоть на смех Панину возвратиться в Ниццу.
Маменьке, Луизе и детям всем поклоны и поцелуи. Писать что-то не хочется. Александре Хр<истиановне> посылаю отрывок из «Прессы», вот, мол, какие сногсшибающие есть в Париже.
Спроси Фока, как адрес того виртембергского чиновника, которому следует послать деньги за маменьку.
Ну что ваш рок — хорошо ли кормит? Кормилице почтенье.
Шпильману спасибо за его письмецо, да для чего же он извиняется.
Aschgrau, dunkelgrau — это все Шпильману.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Впервые опубликовано: Л ‑190.
…мои бумаги из Фрибурга... — Акт натурализации Герцена в Швейцарии был утвержден Большим советом Фрибурского кантона 16 июня 1851 г. (см. также комментарий к письму 83).
...хотелось бы хоть на смех Панину возвратиться в Ниццу— См. комментарий к письму 90.
Спроси Фока... — Имеется в виду Карл Фогт.
Ну что ваш рок... — Имеется в виду повар Герценов в Ницце П. Рокка, фамилия которого, возможно, дана здесь в каламбурном осмыслении. Вспоминая позже о преданности Рокка и его жены Герцену, Тата писала Н. П. Огареву 21 января 1896 г.: «Рокка Папашу обожал и всегда говорил, что подобного человека невозможно найти на свете» (ЛН
«Harum, bitschkarum, bim, bum, bam...» — Набор слов из шуточной немецкой студенческой песни.
– Ред.
– Ред.