98. Н. А. ГЕРЦЕН
15 (3) июня 1851 г. Париж.
15. Воскресенье.
— Думаю, что скоро разрешатся все вопросы, мне хочется всего более опять в Ниццу или в Пиэмонт. Здесь в воздухе примешано что-то оскорбительное и раздражающее. Ни меня, ни полков<ника> в сущности ничто не веселит, мы натягиваем веселье. Представь себе, что мы вчера были в Chateau Rouge на бале втроем — кто же третий, отгадай... Бернацкий, который свеж, умен, откалывает комплименты, ну словом, моложе полков<ника>.
В одинокой жизни моей я еще более вижу, как я мало имею способности к фамилизму. Мне нравится эта совершенная тишина, целое утро душа человеческая не взойдет, кроме мальчика с кофеем, мне нравится совершенное безучастие, самобытнее стоишь, умирай себе, порти себя, никому нет дела. Думая об этом вчера, я с горькой улыбкой вспомнил, что ты меня упрекала когда-то за то, что взятое поглубже должно было служить лучшим доказательством, как сильна моя любовь. — Было время, в которое ты не хотела ее видеть, и это своего рода крик совести. — Ты упрекала, что я говорил с предилекцией о жизни в трахтире одному. Да что же удивительного, что человек, который ищет семейной жизни, живет в ней? Тут нет сильного чувства, это та форма жизни, которая ему сообразна. Но когда люди по внутренному влечению имеют настолько дикости, довольства собой, независимости и общих интересов, когда такие люди не могут без страданий и боли оставить семью на неделю или на две, когда все мелкие невзгоды этой жизни покрываются одним присутствием существа, которое сделалось необходимо, как кислород для жизни, — тогда вряд упрек обдуман ли. Если б наши отношенья были на одну степень слабее с моей стороны — я начал бы новую жизнь, с моей энергией, с моей силой, — ан нет, я сижу с стиснутыми зубами, я боюсь своих снов, я боюсь воспоминаний, мне больно глубоко внутри — и хотя много добра ты сделала мне в последние дни и первой запиской, но ведь боль, как ты пишешь, и в отрезанном мне чувствуется.
<овина> вырезку из газет, да я желал бы иметь, мне это нужно, тот № «Gazetta piemontese», где помещена tornata[144] Камеры 10-го июня, когда были интерпелляции, пришли его на имя Мар<ьи> Каспар<овны> — если же нельзя скоро достать, то сохрани до приезда или до свиданья.
Мне кажется, что можно будет воротиться. Детей обнимаю.
Печатается по фотокопии с автографа (IISGЛ VI, 195—196.
Год и месяц написания определяются упоминаниями Герцена в письме о высылке его из Ниццы, об интерпелляции в «камере 10 июня» (см. письмо 99); воскресенье приходилось на 15-е число в июне 1851 г.
... — семейная жизнь (от франц. famillisme).
...предилекция — предпочтение (от франц. prédilection).
[144] заседание (итал.)<. – Ред.>