102. Н. А. ГЕРЦЕН
21—22 (9—10) июня 1851 г. Париж.
21 июня.
Судьба полковника и их обоих не так легко сложена, друг мой, как ты думаешь. Есть люди, рожденные с силой, с светлым взглядом, с энергией, — натуры полные надежд, лучезарные — они не выработывают из себя яда, но страшно страдают, когда им дают отраву. Они верны себе, отражая боль страданием и улыбкой счастие. Долею я принадлежу к таким натурам. Я юношей не искал ни Огар<ева>, ни тебя, встретившись вами, и не сразу, а мало-помалу, я наполнялся любовью к вам, мне надобно было уехать в Вятку, чтоб отдать себе отчет — тебя я полюбил всей способностью любви в моей душе и верил беспредельно — и беспредельно глубоко пал потом и беспредельно страдаю, даже не думаю, чтоб когда-либо изгладился, залечился рубец, нанесенный прошлым годом. — Полковник — совсем напротив, он страданьем любит, он страданьем чувствует, мыслит, для него жизнь не пир, не праздник, а болезнь, он слаб телом, он не верит в себя, он мучает ее потому, что он сам мучается. Он страшно привык ко всему, что пугает душу, et il a une certaine intempérance de style qui la lui fait non seulement avouer mais renchérir sur son scepticisme etc[151]. Я понял, что он ее ужасно любит только в их приезд из Неаполя. Прежде я думал, что их связь — связь дружбы, участия, привычки, потом увидел с его стороны раздраженную страсть, а с ее — раздражительную. Они влекут себя к гибели, им надобно не так тесно жить вместе, больше пространства, больше интересов, — горе строящим дом свой не в своей и не во всемирной груди.
Но я скорее думаю, что все обрушится на нем, а не на ней.
Теперь иду в посольство швейцарское, кажется, бумаги пришли. Это дело окончено. Больше недели здесь не пробудем, а там через Фрибург.
Вчера был у меня Мишле — он вельми доволен брошюркой.
‑‑‑
Детям сегодня не пишу. Записочку твою от 17 принесли. — Прощай.
Целую детей и вдову грудную.
P. S. Добрый сын и злой интендант могут говорить что угодно, я поеду в Турин через Швейцарию и в Ницце буду.
‑‑‑
22-е.
Полковник собирается ехать прямо к вам — он не может жить без нее, я люблю и уважаю его любовь. Он нездоров. Пальмье находит, что он много имеет порчи в организме — об этом, разумеется, не говори. Я полагаю, что он поедет 27 или 28. Итак, к 4 будет дома: ровно месяц; я долго в Фрибурге не заживусь.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Впервые опубликовано<: > Л ‑416.
Дата письма определяется его связью с последующими письмами к жене за июнь 1851 г., а также строками о Ж. Мишле, который посетил Герцена и остался «вельми доволен брошюркой» (о знакомстве Герцена с Мишле см. в письме 99).
...кажется, бумаги пришли. — См. письмо 104.
...он вельми доволен брошюркой— Об издании работы «О развитии революционных идей в России» см. письмо 88.
Записочку твою от 17 принесли. — Это письмо Н. А. Герцен неизвестно.
...злой интендант— За время отсутствия Герцена в Ницце, куда он вернулся в июле 1851 г., главный интендант города был сменен — см. «Былое и думы», X, 178.
— Ред.