132. M. К. РЕЙХЕЛЬ
28 (16) ноября 1851 г. Ницца.
28 ноября. Ницца. 1851.
Дайте руку вашу — прибавить мне нечего, последние надежды исчезли: сегодня 13-ый день и все молчит.
Бедна стала жизнь. И злоба в душе, рядом с страданьем; дом наш изменился, стен узнать нельзя, да, бог посетил его — точно чума была или казнь. Даже люди присмирели, будто испугались. Один я стою и дерзко смотрю судьбе в глаза — пусть еще что-нибудь выдумает, мне все равно: готов умереть или жить, — готов, — т. е. окончен. Наташа в дурном состоянии: то спит часов пять-шесть, то в какой-то неестественной экзальтации, чисто нервной, и тает, точно после месяцев болезни.
Дети здоровы, Оленька растет.
Я все боюсь ваших писем, так сердце и сожмется, как подают пакет.
Прощайте, берегитесь, умоляю вас... Я буду вам писать и расскажу все после, дайте немного забыть.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 306. В копии дата дана ошибочно: 23 ноября вместо 28 (ср. строки Герцена: «Сегодня 13-ый день» со дня гибели близких, т. е. с 16 ноября).
ЛН, т. 61, стр. 306):
«Ницца, 28 ноября.
С первой минуты ты была неразлучна, но писать я не могла, а теперь... не утешенье хочу принести тебе, ни себе его не ищу, оно невозможно, оно не нужно. Ищу твоей руки, зову тебя, вместе нести невыносимо тяжкий крест...
Вся сила моя ушла на ежеминутное ожиданье десяти дней и ночей, все не могу поверить, не могу понять и все жду, жду, сама не знаю чего...
Наталия Герцен».