134. М. К. РЕЙХЕЛЬ
1 декабря (19 ноября) 1851 г. Ницца.
Я жду с нетерпеньем и боюсь письма от вас. Как страшно у вас теперь. У нас первый день была какая-то судорожная преоккупация. А у вас письмо — и молчание. Чем ближе человек, тем труднее писать.
Воображенье мое до сих пор отказывается представить, я все думаю — завтра кто-нибудь будет.
Жму руку Рейхелю. Прощайте.
И письмо из России не дошло до меня.
Печатается по копии (ЦГАЛИЛН, т. 61, стр. 306.
В тетради с копиями писем Н. А. Герцен тому же адресату имеется следующее ее письмо под той же датой, которое, видимо, было послано вместе с письмом Герцена (впервые опубликовано. ЛН—307):
«1 декабря.
Смотрю на твои письма и все хочу писать тебе, и все не могу, и все не знаю, что сказать, — вместе бы сидеть, молча. Ты знаешь, что с нами, мы знаем, что с тобой; что говорить — точно кожа снята с ног до головы, каждое движенье, каждое прикосновенье — нестерпимая боль, а надо терпеть и будем, вот рука моя — обопрись на нее, если нужно тебе, пока я жива.
Прости же, друг, что не говорю много, ей-богу, сил нет... После, после... обнимаю тебя. Пиши о себе. Что Саша твой? И мой уж теперь больше, чем когда...
Александр все собирается тебе большое письмо написать.
Дети просят написать тебе, что обнимают тебя».
...преоккупация — озабоченность, беспокойство (от франц. préoccupation).
. — В письме к Герцену от мая—июня 1851 г. Т. Н. Грановский, сообщая о «горьком чувстве», вызванном у него книгами Герцена «С того берега», «Письма из Франции и Италии», высказал намерение вернуться к их разбору: «Скоро едут мои знакомые за границу, они привезут тебе большое письмо; там расскажу подробнее обо всех нас и скажу, может быть, еще что-нибудь о книгах твоих» (ЛН, т. 62, стр. 99). К этим строкам, приведя их позже в разделе «Старые письма» в составе «Былого и дум», Герцен сделал примечание, в котором раскрыл судьбу не дошедшего до него « письма» Грановского: «... письмо это, отданное в Париже моей матери, погибло вместе с нею 16 ноября» (при кораблекрушении у Иерских островов) (XI, 531).