135. M. K. РЕЙХЕЛЬ
3 декабря (21 ноября) 1851 г. Ницца.
3 декабря 1851. Ницца.
Я читаю и перечитываю ваше письмо и благодарю вас от души. Мы в самом деле близки с вами. Вы из любви к нам сделали то самое, что мы сделали для вас. Вы имели деликатность, нежность скрыть стон и умерить печаль.
— мы слишком стары, но силу иметь надобно. Сила в горести — победа. Ну, печально идти, так печально, — тяжело нести судьбу, так тяжело, пусть ломаются плечи, грудь и голова.
Свирепость судьбы против маменьки ужасна, невыразима, едва полтора года пожила она. И как покойно и весело ехала она к нам, все эти вещицы, подарки даже Фогту и жене его, о которых рассказывала Луиза... и вдруг, между надеждами и планами — смерть. Смерть в море, холод — невероятно, голова отказывается верить. И у нас здесь ждали, когда показался пароход «Nante et Bordeaux» с торжеством, весь дом был освещен фонарями.
В тот же вечер отправился я в Hyères. У меня была смутная надежда на спасенье Коли, насчет маменьки я не надеялся, Луиза видела, как она поскользнулась и упала в море. — Вечером с жандармами и комиссаром осматривал тела, наших не было. Тяжело было ехать назад с такою вестью, что сказать – но и тут на дороге я думал об вас не меньше, чем о Наташе, я слышал, что вы сами кормите. Я продиктовал Луизе первое письмо, чтобы вас приготовить.
Когда всякая надежда на спасенье была невозможна, мы ждали, что по крайней мере тела найдут. Хотел ехать в Hyères схоронить их. Но и этого утешенья нет. Только на море в первые дни было большое пятно оливкового масла, над тем местом, где потонул корабль, и нашли сак Шпильмана. Шпильман вел себя героически, он погиб за Колю, для Коли. Вы некоторые подробности видели в «Прессе»; он держал в руке веревку, брошенную из лодки, когда маменька, увлекаемая водой, закричала ему (что слышала Адельгейда): «Retten Sie nur Kolia»[167]. — Шпильман кричал: «Donnez l’enfant!»[168] Но было поздно. Коля стоял у борта, поставленный Шпильманом, пока он ходил за веревкой. Видя, что вода поднимается, Шпильман бросил веревку и ринулся к Коле, он его взял, поднял на руки и бросился в воду. Далее никто не видал ничего. В одно мгновенье пароход был под водою. Лодка торопилась отъехать, чтобы не попасть в водоворот, и пароход ушел на 20 футов глубины.
Говорят, что вытащили из воды немца замертво и привели в жизнь в больнице, что этот немец был в отчаянии о своей семье, не взял денег, не записался и ушел неизвестно куда. Иногда мне сдается, что это Шпильман; писали мы в Цюрих. Я мечтаю о статуе, о группе Шпильмана с Колей на руках и внизу утопающая женщина, последнее слово которой: «Спасите дитя». На днях я отправляю туда известного живописца Каффи (помните, может, по Риму) сделать вид того места между Hyères и островами. Пришлю и вам.
— что жизнь страшна, что решительно не на что опереться. Завтра, может быть, вы получите весть о нашей смерти — или мы оба об вашей. Остается одно настоящее, но чтобы им пользоваться, надобно силу, юность и охоту.
Прощайте, переводите Рейхелю письмо и пожмите ему руку.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН—308.
В тетради с копиями писем Н. А. Герцен тому же адресату имеется следующее ее письмо под той же датой, которое, видимо, было послано вместе с письмом Герцена (впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 310):
«3 декабря.
Со страхом ждала я твоего письма, о боже мой! Это безумие, — все, все еще не могла совсем поверить, но и ты пишешь, это подтвержденье — но благодарю за твое письмо, оно хорошо. Пиши, друг. Береги себя. Обнимаю тебя со всеми твоими».
Я читаю и перечитываю ваше письмо... — Видимо, письмо М. К. Рейхель от 30 ноября 1851 г. (см. ЛН, т. 61, стр. 308—309).
... — Герцен имеет в виду независимую жизнь Л. И. Гааг за границей после получения оставленного ей в 1846 г. И. А. Яковлевым состояния, на которое затем был наложен запрет (см. комментарий к письму 2).
Я продиктовал Луизе первое письмо, чтобы вас приготовить. — Вероятно, речь идет о письме Л. Суццер к М. К. Рейхель от 19 ноября 1851 г., в котором о катастрофе говорится в спокойных тонах и содержатся обнадеживающие строки: «Тетя, Коля и Шпильман находятся или в Гиере или в Тулоне» (ЛН, т. 61, стр. 309).
«Прессе»... — Пространная корреспонденция с описанием кораблекрушения была приведена в парижской газете «La Presse» 21 ноября 1851 г. (см. Л VI, 524—526).
На днях ∞ вид того места между Hyères и островами. — Этот рисунок работы И. Каффи неизвестен. О написанной им впоследствии картине с изображением похорон Н. А. Герцен см. письмо от 7 мая 1853 г. (т. XXV).
— ЛН
[167] «Спасайте только Колю» (нем.)<. – Ред>
[168] «Дайте сюда ребенка!» (франц.). — Ред.