137. М. К. РЕЙХЕЛЬ
8 декабря (26 ноября) 1851 г. Ницца.
8 декабря 1851. Ницца.
Еще остается 23 дня 1851 года. Двадцать три несчастия еще могут случиться. Между губами и кубком всегда есть место протолкнуться беде. Наконец, я думаю, что в этом хаосе уже не страшно и не жалко погибнуть. — Едва мы стали оправляться и привыкать к ужасному лишенью 16-го ноября, вдруг уже не семья, а целая страна идет ко дну, и с ней, может быть, век, в который мы живем.
Это новая гомеопатия — ударом более общим снимать удар частный. Но, наконец, силы сочтены, боль и все прекращаются минутами и дают место одеревенелому равнодушию.
Мы отрезаны от вас. Вчера не было курьера. Я даже думаю — писать или нет?
... Помните ли вы, как в евангелии пророчится конец мира? Матери возьмут детей своих и разобьют об камень, — время это пришло. Все страшное и черное, что я пророчил с 49 года, страшнее и чернее сбывается.
Зачем мы, маленькая кучка людей, развились и ослабили нервы, зачем мы не Дмитрий Иванович Пименов, не Егор Иванович. Они переживут нас всех и 1-го января 1862 г. поедут спокойно поздравлять друг друга, говоря о морозе и желая «нового счастья».
Помните ли мой эпилог 49 году? Что же я скажу за надгробье 1851 году? Какое проклятье... пора уж и молчать.
С 16 ноября, кажется, прошел год, два, и думать о 1 января просто кажется смешно, будто еще лет пятнадцать. Вы знаете, что военным или морякам год в кампании или экспедиции считается за два, ну а такой год, по справедливости, как считать, я думаю, что я ровесник Бернацкому.
9 ч. вечером.
Получил ваше письмо и последние вести... Молчу. Вы поймите и предшествующую болтовню, вялую, не то пишу, что хочется. Погодите располагать будущим, сговоримся как-нибудь вместе. Вряд и тут долго ли климат продержится.
Швейцария или Англия.
Да, я и не сообщал вам, что мне следует, исполняя письмо, давно написанное маменькой, вручить вам 10 000 фр. Я по этим делам и вступил в сношения с Ротшильдом.
Ну и прощайте, ночь, ночь и финал — право, я рад, что у меня сегодня болит голова.
Очень хотелось бы знать о здоровье Николая Ивановича, Массоля и пр.
Да что Мельгунов не пишет?
Прощайте, обнимаю вас, и Рейхеля, и Сашу.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 312—313.
ЛН, т. 61, стр. 314):
«Ницца, 8 декабря 1851.
Кажется, во всех адских мученьях забыто одно — это ожиданье в неизвестности, а оно стòит, если еще не лучше, всякого другого. Уж мы надумались и о Париже, и о тебе; теперь надо почаще сообщаться, не знаем, что ждет нас завтра. Родители Луизы крепко упрашивают ее воротиться к ним, к празднику, она уж было и решилась, да теперь, кажется, опасно путешествовать, а я и рада тому — мне жаль ее отпустить: она как будто остаточек.
Я натягиваю, натягиваю все силы, чтобы запречься опять в жизнь... нет, не тянет. Сижу и шью Тате куклу — вот все, что могу, или в карты с детьми, и то все время или дура или фафашка. Сегодня в первый раз утишились мои головные боли, так Ал<ександр> провалялся, Оленька захворала, да что ж, уж ничего... На нынче прощай. Письмо принесли поздно. Скоро буду опять писать. Обнимаю тебя.
не знает что; он получил часы 23 ноября в воспоминанье... Сквозь всей их детской беспечности нет-нет да и пройдет темное облако, вздохнут, посмотрят на меня да и притихнут. Тата заставила меня раз улыбнуться своим участьем: „Что? Все голова болит, мама?“ — „Все болит“ — „Это от горя“ — и покачала головкой... Так спокойной ночи!»
...целая страна идет ко дну... — Имеется в виду государственный переворот во Франции 2 декабря 1851 г. (см. комментарий к письму 136).
...в евангелии пророчится конец мира? ∞ разобьют об камень... — Псалом 136 Давида, в котором проклинается «дочь Вавилона», кончается строками: «Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!» Пророчества конца мира содержатся в евангелии от Матвея (гл. 24), от Марка (гл. 13) и от Луки (гл. 19).
...Дмитрий Иванович Пименов... — О хохотуне Пименове Герцен рассказал в «Былом и думах» (см. VIII, 99—101).
...Егор Иванович— Видимо, Герцен имел в виду свойственный его сводному брату наивно-обывательский взгляд на жизнь (обзор писем Е. И. Герцена см. в ЛН, т. 63, стр. 416—429).
Помните ли мой эпилог 49 году? Что же я скажу ∞ Какое проклятье— Глава из книги Герцена «С того берега» — «Эпилог 1849» — начинается словами: «Проклятие тебе, год крови и безумия, год торжествующей пошлости, зверства, тупоумья. — Проклятье тебе!» (VI, 107—114).
Получил ваше письмо... — Герцен имеет в виду письмо М. К. Рейхель от 6 декабря 1851 г., в котором она сообщает об окончательной победе реакции во Франции: «В Париже дрались — сегодня, кажется, все кончено, солдаты сделали свое дело, да здравствует порядок <...> Не знаю, можно ли будет здесь оставаться, у Р<ейхеля> такая репутация, что того и гляди под ключ или вон...» (ЛН, т. 61, стр. 313).
...∞ вручить вам 10 000 фр. — Перечень сумм, выданных Герценом по завещанию его матери см. в Приложениях.