143. М. К. РЕЙХЕЛЬ
5—6 января 1852 г.
(24—25 декабря 1851 г.) Ницца.
5 января. Утро.
Я думаю, или, лучше, спрашиваю: что же, будет всему этому конец или нет. И что судьба опрокинулась на меня — неужели нет хуже людей на свете.
Поди, ищи тут справедливость. Rouge ou noire, — rouge — выиграл, rouge — проиграл. Наконец, я хвастался силой, но не хочу больше иметь ее.
— не знаю. К тому же оказывается, что 16 ноября пришло в начале беременности. Все это вместе в лучшем случае предполагает несколько месяцев страданий — а тут еще, пожалуй, ехать отсюда. Ну, словом, чаша полна.
Как Байрон-то был прав, говоря, что порядочный человек не живет больше 38 лет. Смолоду, сгоряча еще идет, а потом меньше да меньше сучьев, ветвей, листа и к зиме готов.
Прощайте. Письмо это пойдет завтра, я еще припишу.
4 часа.
Хуже, хуже и хуже...
Ну, еще два дни жизни. Довольно вам сказать, что полтора суток не было никакой надежды, Бонфис и Фогт были безотлучно, последний ночевал. Плерези развилась — сил нет. Лихорадка, как разумеется. — Пиявки и каломель победили на первый случай, с сегодняшнего вечера лучше. — Если эта чаша пройдет мимо, то последнее спасибо жизни. Я изнашиваюсь.
До какой степени слаба и изменилась Наташа, вы не можете представить. Она не может одна перевернуться.
Письмо мое идет завтра утром. Если не будет лучше, я его не пошлю. Стало, лучше, если вы получите.
Ваше письмо получил, сегодня. Берите пиэмонтские фонды или белгийские 21/2 — впрочем, Шомшильд знает.
Прощайте.
Рейхелю и М<ельгунову> жму руку. Устал, устал, подам в отставку из людей.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИЛ VII, 6—7. Автограф на бумаге с траурным ободком.
Год в дате письма определяется описанием предсмертной болезни Н. А. Герцен.
Rouge ou noir... — Красное или черное (франц.) — азартная карточная игра.
...... — плеврит (франц. pleurésie).