165. М. К. РЕЙХЕЛЬ
5 апреля (24 марта) 1852 г. Ницца.
5 апреля.
Я ничего не могу себе вообразить скучнее моих писем. Они должны поневоле повторять теперичнюю жизнь мою. Я почти начинаю хохотать над тупым ожесточением судьбы, с которым она меня мучит и толкает в пропасть. Может, пора — завтра мне сорок лет.
<ула> — мученья страшные при кашле. Слабость от четырехмесячной болезни такова, что лекарства боятся давать... и au bout[198] всего этого или изнурительная лихорадка или даже тифоидная; если же сойдет с рук, то через три месяца роды — а сил нет.
А с другой стороны — мерзавец тот не унимается.
Одни дети цветут — новое поколенье, молодая жизнь, свежая смена. Я, как Карл V, откажусь от жизни — прежде смерти. Как богаты были религиозные люди, на все у них были средства — и монастырь, и пилигримство; право, кажется, пошел бы пешком на Афонскую гору, да со скуки пропадешь.
И всё-то мы сердимся на несправедливость судьбы — почему она избирает невинного и над ним тешится. Это нас ужасно оскорбляет, а все оттого, что в нас еще бездна религии.
Судьба — дура с завязанными глазами — она и не тешится и не наказывает, а ломится вперед, нанося направо и налево удары и толчки.
— Шутка... и все хорошее сзади, и все скверное впереди — впрочем, сквернее настоящего не может быть.
А впрочем, пожил... год, два наберется хороших. Недавно какой-то англичанин считал свою жизнь перед смертью и свел ее на несколько дней. Например, так... Мне 40 лет, из них 10 бессмысленного детства, 10 проведены во сне, 10 ел, мылся, надевал сапоги... Остается 10 лет. Исключить из них тюрьму, ссылку, болезни близких и последние полтора года, то увидите, что больше 5% не дают, а то и 41/2 %, как у вас фонды. А тут еще прибавить — сколько времени я искал часовой ключик, терял перо, платок, сердился, так и останется два, три дня до свадьбы, да год после, свиданья с Огар<евым>, пиры с друзьями, февраль 1848, две-три беседы...
— на четверть часа счастья и полстолетья горя и пищеваренья.
Н<аташа> для него и для Маврикия нашила короб платьев, я было его и послал, но сказали в таможне, что готовые платья очень дороги и что с вас в Париже за это слупят, я и жду оказии.
Я советовал для Сашки сделать платье сзади так — с подвижным на застежках задом, тогда можно бы было пристегивать второй экземпляр в случае сырости — мысль умная, но ее не приняла Н<аташа>.
Прощайте. Целую Рейхеля. Сегодня страстной понедельник, и ведь мне жаль, что я не слышу великопостного звона... что не нужно идти к заутрени, слушать XII евангел<ий> и отмечать воском на свече... а хлопоты исповеди и причастия... усталь, грыбы, правила, дьячок охриплый, диакон заспанный... чем все это заменить?.. Нечего будет нашим детям поминать, свели мы их жизнь на прозу пищеварения да на скуку рассудка.
Ваши менины тоже скоро. Поздравляю, к ним-то, собственно, и велено отправить куртки, да не знаю, успею ли. А ведь Рейхель ни слова не написал, хочет ли в опекуны — или он думает — я застраховал себя.
<ьгунову> (прочтите ему письмо) — что он едет когда-нибудь домой или остается? Коли мосты не снял, пусть едет. Ник<олай> Сем<енович> стал на ноги припадать, пухнет, видно, готовится потонуть сам в себе — naufrage à l’intérieur, знаете, как Монталамб<ер> говорил Ришелье: поход внутрь. Признак водяной.
Прощайте. Скучно, грустно, и какая-то злоба жгучая и бессильная буравит. — А впрочем, ничего...
Письмо — почта завтра утром.
Итак, сорок лет без сорока минут, а через 9 лет я буду подписывать Pie IX лет. (Pie — сорока!)
Примечания
ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Л VII, 44—45. Автограф на бумаге с траурным ободком.
Год написания определяется строками Герцена: «завтра мне сорок лет»<.>
...плерези — плеврит (франц. pleurésie).
Я, как Карл V, откажусь от жизни прежде смерти. — Карл V отрекся в 1556 г. от престола и удалился в монастырь, где умер через два года.
...февраль 1848... — Оценку этих дней, как дней высокого подъема духа Герцен дает в «Письмах из Франции и Италии» (письмо восьмое — V, 123—124).
. — Именины Рейхель приходились на 13 (1) апреля.
...Рейхель ∞ хочет ли в опекуны... — См. письмо 209.
...Pie IX лет. — т. е. 49 лет (каламбур со словом Pie, которое по-французски означает имя папы Римского и одновременно — сорòка).
[198] в конце (франц.). – Ред.