172. М. К. РЕЙХЕЛЬ
20 (8) апреля 1852 г. Ницца.
20 апреля. Утро.
Вчера не писал я вам и не умею объяснить отчего — целый день собирался, да голова идет кругом.
Крутой и горячечный характер болезни как будто приостановился с 18го (вечера), но кашель и воспаление в легких очень сильны. Мы с утра до утра стоим как на лезвии ножа, малейшее движение в сторону — и все погибло. Ни Бонфис, ни Фогт не имеют, кажется, надежды — но я знаю неимоверную силу этого организма, духовную и физическую. Это отчаянная борьба — может, из нее и выйдет она, так же торжественно, как из нравственной.
Я жду, останавливаю суждение и готовлюсь.
Вас тоже ожидаю. Что бы ни было, вы очень необходимы. Может, я уеду из Ниццы, и нам надобно хорошенько согласиться насчет всех дел.
От Мельг<унова> письмо. Его письма всегда служат мне отрадой и отдыхом. Я ничего не знаю противуположнее его теплому, полному любви вниманью, как таковое же Ник<олая> Иван<овича>, который, наконец, вывел меня из терпения. «Фраза, холод и гранит». Пожмите руку Мельгунову — много и скажите Рейхелю, чтоб он на меня не сердился за небольшую разлуку.
Остальные деньги от 3500 привезите с собой, француз<скими> банковыми билетами.
Скажите Мельгун<ову>, чтоб он опять писал, я его прошу, письма его утешительны, а, право, теперь мне всякая капля отрады — богу свечка.
12 вечера.
День тяжелый, т. е. если не совсем хуже, то в том же положении. Письмо ваше получил. Вы добры, как я ждал, а потому писать буду на имя Рейхеля — а вас жду.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИЛ VII, 51—52. Автограф на бумаге с траурным ободком.
Год написания определяется данными о предсмертной болезни Н. А. Герцен.
От Мельг<унова> письмо. — Письмо Н. А. Мельгунова от 16 апреля, в котором он отвечал на письмо 166 — см. ЛН—323.
«». — Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Город пышный, город бедный...».