181. M. К. РЕЙХЕЛЬ
2 июня (21 мая) 1852 г. Ницца.
2 июня 1852. Ницца.
Второе письмо ваше из Парижа пришло. Ах вы, моя милая Маша, как вы рассуждаете о том, что я не уехал или что я не один. Сердцем, умом, бешенством и грустью, всем — понимаю я это. Но я год и десять месяцев склоняюсь перед какой-то силой и имею не волю, а упорство.
Последние минуты N<atalie>, первые дни после ее кончины были отравлены тревогой, беспокойством, ожиданьем. Мне не дали сосредоточиться шумом, говором, напоминаньем злодея — меня развлекли... Теперь стало тише, но та же туча висит над головой, изнашивая силы вечной борьбой. Я думаю, что я скоро дойду до колоссальной апатии, — надломленная душа сломится тогда.
Мне в будущем ничего нет, и нет мне будущего. Дети. По совести, разве они не воспитаются, не вырастут после меня, когда есть друзья, как вы и как двое, трое еще. Заметьте, что во мне нет ни малейшей способности учить, напр<имер>, Сашу. Мое положенье ужасно изменилось после 2-го мая и даже после отъезда детей.
Я становлюсь независимее и ненужнее, все интересы мало-помалу тухнут, грусть и думы о былом, грусть и страшное желанье казни и обличения — вот три четверти моей души, четверть принадлежит друзьям. Дети входят во все. — Но дети — будущее, которого у меня нет да которого я уж не ищу. — При всем этом меня иногда ужасает, иногда пугает мое каменное здоровье, это что-то нечеловеческое.
Жизнь более покойная непременно придет, но я должен дойти до нее исподволь, я слишком еще завишу от обстоятельств и людей, чтобы делать круто. Au reste[208] с отъезда Мme Еngelson у нас гораздо лучше, тише, серьезнее. Жду только писем от Петер., т<ак> ч<то>, вероятно, все-таки к субботе уеду. Обо всем извещу.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 331.
∞ имею не волю, а упорство— Герцен считает срок своего несчастья с приезда Гервега в Ниццу в его дом в конце августа 1850 г. (см. «Былое и думы», X, 256—257, а также письмо 82).
[208] Впрочем (франц.). – Ред.