187. М. К. РЕЙХЕЛЬ
10 июня (29 мая) 1852 г. Генуя.
10е июня 1852 г. Генуя.
Ну вот мы и переехали и сидим в Генуе. Перед самым отъездом, т. е. сидя в malle-poste[210], получил ваше письмо. Вы делаетесь в моей жизни представителем мягкой и теплой стороны ее, стороны женственной, той женственной стороны, которая выражается дружбой, чувством братства. Вообще я женщин глубоко ненавижу, они звери, да и притом злые: довели эгоизм до бешенства и всё скрывают под личиной любви. Зато если выищется исключение — ну, так женщина головой выше мужчины, который даже не зверь, а животное.
Вот вам и философия с дороги. Получил я еще письмо от Фох<та>. Цюрихский мерзавец побеждает, подробности о его жизни до того возмутительны, что он, кажется, превзошел самого себя. Он живет на содержанье у отставной обогатившейся лоретки 45 лет, подличает перед нею, облупливает ее, и все это с октября месяца. Стало, убийство Н<аташи> сделано просто-напросто по расчету холодной злобы и чтоб чем-нибудь отомстить мне. Его во всей Швейцарии презирают как негодяя.
Какая страшная судьба постигла такое высоко и широко развитое существо, за одуренье, за чад, за круженье сердца... Ряд подвигов раскаяния, новая высота, сила — ничего не помогло. Презренный, грязный палач добил, добил грязью. Палач и виноватый вместе. То, что схоронено, не исправишь, но справедливость, т. е. тот же фатализм с своей беспощадной последовательностью, требует примера. Он будет. Он должен быть, — ибо только на этом основании я могу жить.
Здесь меня приняли с распростертыми объятиями, час после приезда друзья Осип Ивановича были уж у меня. Я расту моими несчастиями — это называют, вероятно, вытягивать жилы. Почетно, да вдвое того больно.
действительно разлука... и это были похороны, так, как ваш отъезд с детьми, так, как моя поездка в Иер. Прощайте. Дайте вашу руку — умнейшую из мне знакомых рук, так как у Mme Eng<elson> — рука дура; заметили вы эти глупые пальцы из дерева, кривые, обломанные и жесткие, как коровий язык.
Кланяйтесь Mme Тесье. Мужа ее в Геную доставил благополучно.
Писал я вам или нет, что Адельгайдин муж пристал ко мне: плати ему да и только еще несколько сот за потерянные в море вещи. Да что еще — «я, — говорит, — в суд подам» и счеты представлю. Слыхали ли о такой неблагодарности.
— но не знаю, второпях не забыл ли Рокка отправить. Пишите просто
à Gênes (Etats Sardes),
poste restante.
До 25, вероятно, пробуду здесь. Считаю дни и часы — жду не отрадной вести, для меня отрадных вестей не будет, но жду обновленной, серьезной жизни, жду свободу от заражающего мои легкие дыхания.
Обнимите Рейхеля, и Морица, и Сашку, который меня любил даже в поносе. Прошел ли оный?
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Л VII, 54—55. Автограф на бумаге с траурным ободком.
Получил я еще письмо от Фох<та>. — О подробностях жизни Гервега в Цюрихе К. Фогт сообщал Герцену в письме от 4 июня (см. Л VII, 55—58).
Он живет на содержанье у отставной обогатившейся лоретки... — Об этом сообщал Герцену К. Фогт в упомянутом выше письме от 4 июня. О «г-же Кох» см. также письма 194, 217 и «Былое и думы» — X, 285.
...кружение сердца— Это выражение Герцен впоследствии использовал как название главы в «Былом и думах» (X, 252—257).
...моя поездка в Иер. — См. комментарий к письму 130, а также X, 278—282.
[210] почтовой карете (франц.). – Ред.