215. М. К. РЕЙХЕЛЬ
31 августа—1 сентября
(19—20 августа) 1852 г. Лондон.
31 августа. London, 1852.
4, Spring Gardens, Charing Cross.
Скорей пошлите к Ник<олаю> Ал<ександровичу>, я ему сообщу радость — мое железное здоровье не выдержало пять дней диеты.
Французское вино страшно дорого, 6 шилл. бутылка, я и вздумал свести себя на эль, на херес и на содовую воду. Mapetite santé[239] совершенно было погибла от такой воздержанности, каждая предосторожность мне решительно вредна, даже экономическая.
Я, шутки в сторону, так скверно себя чувствовал, спазмы, гастрические боли, что с сегодняшнего дня снова начинаю пить пиво и пить вино. Я прибавляю на вино все то, что следовало заплатить доктору. — Переехали мы на квартиру; можете адресовать ваше письмо, как написано выше, на мое имя. Вчера писал я к Ротшильду, пусть бы Reihelius noster[240] перенесся к Шомб<ургу> узнать об обороте дела. Если откажут, поеду через недельку в Брюссель, а оттуда поплетусь на родину № 2 и поселюсь где-нибудь около Женевы.
Меня это пугает, я сделался так подл и такой трус, что боюсь тишины, как мерзко воспитанные дети боятся оставаться в темной комнате. Я чувствую всю lâcheté[241] моего поведенья — но так страшно все переломано внутри, что хочется не видать, не чувствовать, быть в гостях.
Борьба, борьба без развязки, без цели. Все люди разделяются на две категории: одни, которые, сломавшись, склоняют голову, — это святые, монахи, консерваторы; другие наргируют судьбу, на полу дрягают ногами в цепях, бранятся — это воины, бойцы, революционеры.
Я третьего дня писал здесь к Mrs Biggs: «La vie est un don néfaste, on ne peut l’accepter, qu’à la condition de la lutte, de la lutte à outrance, de la lutte sans succès ni merci — mais qui nous donne cette ivresse tumultueuse, abasourdissante dans laquelle on meurt sans s’apercevoir, sans <se> rendre compte»[242]. И да здравствует шум.
Здесь вышла презабавная история с нашими письмами из Женевы: адрес был дан нелепо генералом, и их распечатали у Осипа Иван<овича>, не зная к кому. И такова моя судьба: не черные, так красные распечатают. Но лучше, что там находится диатриба Тесье на Ос<ипа> Ив<ановича>, и особа, распечатавшая, сказала ему — ну, это, разумеется, напутало карты; а впрочем, с божией споспешествующей милостью дело пойдет на лад. Вердикт от него будет.
— парки и музеи. A sécurité[243], святая sécurité, чего-нибудь да стоит?!
Прощайте. Что Ст<анкевичи>? Жму им руку. Пишите-ка поскорее.
Тата — ну уж мы в Лондоне насмотрелись всяких диковин, вчера были мы в саду, где всякие звери и птицы, а сегодня едем смотреть Петра I — это не зверь, а царь, и из этого царя сделали оперу.
Оленьке поклон, и Марихен, и Mme Gasparini.
Вместо «Petrogrande» давали «I Puritani» — Марио и пр., как следует. Я отвык от театра и возвратился с удушающей скукой.
Прощайте.
Примечания
ЦГАЛИЛН, т. 61, стр. 352—353.
…на родину № 2... — Герцен имеет в виду Швейцарию, где он принял подданство в 1851 г. (в общине Шатель); см. письмо 83.
... — бросают вызов (франц. narguer).
...диатриба Тесье на Ос<ипа> Ив<ановича>... — Письмо Тесье дю Мотэ, посланное из Женевы в Лондон, неизвестно. Видимо, оно касалось расхождений между Д. Маццини и его итальянскими соратниками, просившими также Герцена переговорить с ним (об этом см. «Былое и думы», XI, 16‑17).
...диатриба — едкая критика (франц. diatribe).
Вердикт от него будет. — Вердиктом от Д. Маццини Герцен называет ожидаемое осуждение Гервега (см. письмо 214).
...М-me Gasparini. — M. К. Рейхель, называя ее в своих «Воспоминаниях» «нашим фактотумом», замечает далее: «Это была честная, преданная нам женщина, которая ранее жила в достатке своею самостоятельною жизнью, но вследствие семейных столкновений принуждена была принять место в чужом доме. У нас она нашла желаемый приют, мы же нашли в ней самую деятельную помощницу не только в хозяйстве, но и в заботах о нас и детях» (, стр. 74, 115—116).
Вместо «Petrogrande» давали «I Puritani» — Марио и пр— «Petrogrande» («Петр Великий») — музыкальная драма Л. -А. Жюльена, впервые поставленная в лондонском театре «Ковент гарден» в 1852 г. «I Puritani» («Пуритане») — опера В. Беллини (1834 г.).
[239] Мое здоровьишко (франц.)<. – Ред.>
[240] наш Рейхель (лат.)<. – Ред.>
<. – Ред.>
[242] «Жизнь — это злосчастный дар, его можно принять лишь при условии борьбы, — борьбы не на жизнь, а на смерть — борьбы безуспешной и беспощадной, — но дающей нам то мятежное, оглушающее опьянение, в котором умираешь, не замечая этого, не отдавая себе в том отчета» (франц.)<. – Ред.>
— Ред.