Герцен А. И. - Рейхель М. К., 1 октября (19 сентября) 1852 г.

226. M. К. РЕЙХЕЛЬ

1 октября (19 сентября) 1852 г. Лондон.

Вот и октябрь. Идет-таки, идет. Я вспомнил, писавши сегодня в Женеву, насмешливую и горькую надпись на солнечных часах в Ницце:

Ogni matina,
Ma tu andrai
Un giorno
Senza ritorno[254].

— Надпись эта провожала меня во все ужасные минуты моей жизни, мне приходилось всякий день ездить мимо — и после 16 ноября, и в мае.

Господи, а ведь еще году нет, а столько уже ушло senza ritorno[255], а я все еще в шуме, уж и боюсь покоя, право, кажется, и не нужно останавливаться — в Америку, в Австралию, куда-нибудь, как-нибудь поддерживать раздраженье, благо силы выносят, благо все это не совсем набило оскомину, а жить... andremo un giorno senza ritorno[256].

1 октября Покров день, сельский праздник в Покровском, с какой нежностью вспоминаю я эти русские картины. Так живо перед глазами зеленый лес, и староста Василий Яковлев, и две дочери его, одна Лушка, другая Анна, — и я там был на празднике и в 1829 и 1830.

В 29-м я готовился в университет, в 30-м я был студентом и уже вполне воспитан революцией 30 июля; как рвался я тогда вперед, в жизнь, успех за успехом, а потом с колокольни да и в пропасть. В 44-м году мы были целое лето в Покровском, тогда там царил уже Савелий.

‑‑‑

Что касается до болезни Ст<анкевича>, скажите ему, что я точно так же болен с самого приезда, вспомните, как вы долго были больны в 1850 г. Носит ли он фланель? Это необходимо, я советую ему как можно меньше пить воды и питаться более всего говядиной и вместо бордо пить бургонское. Да пусть он бросит вечное леченье и выгонит всех докторов. Я, право, вылечил бы его и даже Мельгунова, который не болен. Здесь все еще меня празднуют, как только кончат, так я уеду, как настоящая кокетка. Но куда? That is the question. Впрочем, вероятно, дождусь половины октября, я, может быть, поеду в Кадикс, благо есть попутчики. Хорошо здесь, но долго оставаться скучно. Будет ли какой ответ от Франка?

Если кто приедет сюда, пришлите экземпляр «V<om> an d<ern> Ufer», и роман, переведенный Вольфзоном, и «Briefe aus Italien», но только с оказией; как же не найти, а то по почте это будет стоить пуд стерлингов.

Перебывавши у всех великих мужей, я собираюсь к великим женщинам — в понедельник еду к M^me Brüning (гр. Ливен), это дама-лев, дама-шакал, дама-пери. Она участвовала в освобождении Кинкеля, она царит здесь в Германской республике, все тайно в нее влюблены. (Вот что значит русская дама!) Вы понимаете, что я по службе должен явиться: «Вашего демосачества казацкого полку на вести прислан! В домовом английском отпуску находясь, имею счастье представиться». В следующем письме будет рассказ. Вероятно, и Шомшильд возвратился, да и еще вероятнее, что отказ был. Впрочем, я теперь ни за какие блага в Париже жить не стал бы. А только проездом.

ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН<,> т. 61, стр. 356—358 (с неуточненной датой: «Октябрь 1852», которая в тетради с копиями относится, однако, не только к данному письму, но является рубрикационной для ряда писем Герцена за этот месяц 1852 г.).

«в понедельник еду к M-me Brüning»), т. е. до 7 октября, когда он уже делился с тем же адресатом своими впечатлениями об этом визите (см. письмо 227). Так как понедельник в первую неделю октября 1852 г. (с 1 по 7-е число) приходился на третье число, то ясно, что письмо могло быть написано только первого или второго октября. Наиболее вероятной датой является первое октября: вполне естественно было в субботу 1 октября сказать о послезавтрашнем дне: «в понедельник еду». Дата 1 октября подсказывается и текстом письма («Вот и октябрь <...> 1 октября. Покров день...»).

 ноября, и в мае. — 16 ноября 1851 г. — день гибели Коли Герцена и Л. И. Гааг; 2 мая 1852 г. умерла Н. А. Герцен.

... — См. об этом «Былое и думы» — IX, 100—110.

 — «Вот в чем вопрос» — слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (акт III, сцена 1).

...... — Герцен имеет в виду немецкое издание его романа «Кто виноват?»; см. комментарий к письму 89.

...в понедельник еду к М^me üning ∞ участвовала в освобождении Кинкеля... — О визите Герцена к Брюнинг рассказано в письме 227. Характеристику Г. Кинкеля см. в «Былом и думах» (XI, 153—155).

...отказ был. — Герцен добивался разрешения на въезд во Францию (см. комментарий к письмам 220 и 227).

«Я иду и возвращаюсь каждое утро, а ты уйдешь однажды и больше не вернешься» (итал.)<. – Ред.>