235. M. К. РЕЙХЕЛЬ
5 ноября (24 октября) 1852 г. Лондон.
5 ноября.
2, Barrow Hill—Primrose Road.
Ваше вчерашнее письмо меня испугало, я после всех несчастий сделался нервно слаб и величайший трус за других. Я дочитал его просто с лихорадочной дрожью — что ваш Саша? Напишите тотчас.
Неужели на свете нет хуже нас людей? Всё на нас, мы празднуем теперь одни поминанья, да похороны, да тех, которых совсем не хоронили. 16 ноября на дворе. — Я два раза инстинктивно понял свою судьбу. Вы сами, столько привыкнувшие читать глубже меня, нежели снаружи, не верили мне, когда я вам говорил о страшных предчувствиях и страшных былях в 1851, бывши с Энгельс<оном> в Париже. — После 16 ноября я в туманном ошеломленье съездил в Hières, но когда я воротился и спокойно остался один, тогда, ясно всматриваясь во все, я сказал: «Все кончено». Против трех врагов не совладать; я никогда не верил в спасение, разумеется, я обманывал себя потом — но набирал силы. — В этом искусственно напряженном состоянии я жил до сих пор, помогая шумом и вином. Оно проходит, и я рад этому, на мне много обязанностей.
Поздравьте меня: с тех пор как я переехал в мое аббатство и разбитая нога не позволяет ходить — у меня явилось френетическое желание написать мемуар, я начал его, по-русски (спишу вам начало) — но меня увлекло в такую даль, что я боюсь, — с одной стороны, жаль упустить эти воскреснувшие образы с такой подробностью, что другой раз их не поймаешь... Иван Алексеевич, княгиня, Дмит<рий> Пав<лович>, Александр Алексеевич, Васильевское — и я ребенком в этом странном мире, патриархальном и вольтеровском. — Но так писать — я напишу «Dichtung und Wahrheit», а не мемуар о своем деле.
Не лучше ли начать с отъезда из Москвы в чужие края. Я и это пробовал — положение русского революционера относительно басурман европейских стоит тоже отделать, об этом никто еще не думал.
Да я построю надгробный памятник — если только удержусь в теперичнем направлении. — Как мнение ваше и наших друзей, писать большой волюм или один мемуар?
Энгельс<он> мне советовал именно все писать. A propos, отчего вы говорите о Мmе и не говорите о Мr <elson>. — Неужели он пять дней в Париже и не был у вас. Или он боится — я это принимаю за личное оскорбление.
Вот и Франсуа le sot[270] в Париже. Кланяюсь ему.
Таточка, рада ли ты была, что Франсуа приехал? Покажи ему кухню, которую я тебе прислал из Лондона. Он в Луцерне готовил нам обед в такой же. Ну и что Пупенька и Вольдемарчик — кривляется ли он, щиплет ли?
Прощай. Целую Олю, а Рейхелю пожми руку.
Марихен поклонись и Mme
Рукой Саши Герцена:
Милая Тата,
мы переехали в новый дом, который наполнен статуйками и разными ненужными вещами. Две кошки, уже давно тут живущие, спят целый день на ковре, перед камином в кухне. — Одна черная, как бархат, а другая с белыми пятнами.
à manger.
Кланяйся Франсуа, пожми руку Пупеньке и Энгельсону.
Смотри за Сашей. Я целую тебя, Ольгу, Рейхеля, Машу и Морица.
Саша.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИЛ VII, 156—157.
Год написания определяется указанным в письме лондонским адресом, по которому Герцен жил с ноября 1852 г. (см. письмо 234), а также упоминанием о начале работы над «Былым и думами» (см. ниже).
...что ваш Саша? — См. комментарий к следующему письму.
. — Годовщина гибели Коли Герцена, Л. И. Гааг и И. Шпильмана.
...у меня явилось френетическое желание написать мемуар; я начал его ∞ и я ребенком в этом странном мире... — 2 ноября Герцен написал предисловие к «Былому и думам» — «Братьям на Руси», в котором объяснял свою цель: «Прошедшее живо во мне, я его продолжаю, я не хочу его заключить, а хочу говорить, потому что я один могу свидетельствовать об нем. Исповедь моя нужна мне, вам она нужна, она нужна памяти, святой для меня, близкой для вас, она нужна моим детям» (VIII, 397—398). Это предисловие было переслано Герценом М. К. Рейхель 15 ноября 1852 г. (см. письмо 237). Впоследствии это предисловие было, по словам Герцена, «переделано совершенно» (см. письмо к М. К. Рейхель от 11—12 февраля 1853 г. — т. XXV). Выдержки из него были опубликованы в газете «Demokrata Polski», а затем перепечатаны в газете «Nation» 19 июня 1853 г. (см. ЛН, т. 63, стр. 305); ... — неистовое (от франц. frénétique).
...княгиня... — Тетка Герцена, М. А. Хованская; все упомянутые лица изображены в главах «Былого и дум», посвященных детству и юности Герцена (т. VIII).
Dichtung und Wahrheit— Герцен подразумевает название известной автобиографии Гёте. — «Поэзия и правда».
...мемуар о своем деле. — т. е. о конфликте с Г. Гервегом.
...... — А. X. и В. А. Энгельсоны.
‑ Ред.