236. M. К. РЕЙХЕЛЬ
12 ноября (31 октября) 1852 г. Лондон.
12 ноября.
Пятница. Утро.
Добрый, милый друг Мария Каспаровна, не мне вас утешать, свои раны свежи. — Ваше первое письмо о болезни малютки меня испугало. Да, я не верю в прочность ничего — да, я дошел до полного атеизма в жизни.
И это страшное сближенье ночи 11 ноября с прошлогодним.
Вы решились быть матерью, вы решились быть женой, за минуты счастья — годы бед.
Жить могут княгини Марии Алексеевны — надо было в цвете сил отречься ото всего, жиром закрыть сердце, сочувствие свести на любопытство. Не надобно быть ни матерью, ни женой. Я всеми силами стараюсь себя воспитать в бесчувственность.
Двигайте же силы и дайте руку, не одни вы — у вас Рейхель, и смело назову себя как ближайшего вашего друга.
Скажите Наташе, чтобы написала несколько строк. Рейхеля целую и жму руку, и Саша крепко пригорюнился, услышав о вашем несчастии. У него много чувства при всей рассеянности. Прощайте. Жаль, жаль мне вас. Нет, нас особенно судьба уважает.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 365.
«страшных» событий ноября 1851 г.; 12 ноября приходилось на пятницу в 1852 г.
...не мне вас утешать ∞ страшное сближение ночи 11 ноября с прошлогодним. — 11 ноября 1852 г. умер годовалый сын Рейхелей Саша. «Я его потеряла, — вспоминала впоследствии М. К. Рейхель, — именно в годовщину смерти Коли <...> я слегла и пролежала три месяца» (Рейхель, стр. 76). См. также письма от 23 января и 3 февраля 1853 г. (т. XXV).
... — Подробную характеристику княгини М. А. Хованской, у которой воспитывалась Н. А. Герцен, см. в «Былом и думах» (VIII, 311—328).