72. Т. А. АСТРАКОВОЙ
9 марта (25 февраля) 1849 г. Париж.
9 марта 1849.
— именно через четверть часа. — Ну здравствуйте. Трубку поставьте, много курить не надобно — велите лучше подать рябиновку и малиновку. Что, у вас еще ваш добрый воин, который за столом подвигал ко мне всякие спирты, говоря, что я придерживаюсь, — поклонитесь ему. Иногда вы все страшно ясно стоите передо мной — и я вспоминаю, вспоминаю, и испугаюсь наконец, на душу падает тяжелая боль. Впрочем, вы не очень жалейте, я не всякий день поминаю вас — а так — свят день до обеда. Напр<имер>, получил я на днях записочку от Тим<офея> — я стоял вечером в перчатках и фраке, собираясь в гости, когда консьерж принес письмецо. Я прочитал его, хотел прочитать вслух — да голос как-то изменил; мне так было грустно. Записочка была проникнута любовью, и чувством глубоко трагическим, особенно напоминанье о Черной Грязи. И тут я вспомнил вас всех, и вы будто бы все стали лучше, одно светлое осталось в памяти, — но я не хотел бы ни этого света, ни такого воспоминанья — так вспоминают то прошедшее, которое невозвратно... Эх, Татьяна Алексеевна, кабы вы знали да ведали! — Я под влиянием этой записки был с неделю, скажите Т<имофею>, что я горячо благодарю за нее. Мне ужасно хотелось написать ему ответ, я написал — и изодрал, написал другое — изодрал, на третье нет духу и охоты...
<овне>. Я и ей хотел писать, да тоже не пишу. — Сергею жму руку. Отошлите приложенную записку. Да скажите всем нашим, чтоб они шампанского не пили — потому что здесь теперь прекрасное шам<панское> по 2 фр. 75 сант., т. е. 21/2 ассигн. — и можно ли платить вчетверо. Я скорей удавлюсь, нежели буду пить шам<панское> от Депре.
Письмо к M-me Shöpping доставит Николай Листофорович.
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Колумбийском университете (Нью-Йорк). Впервые опубликовано, вместе с одновременно отправленным письмом Н. А. Герцен: НПГ, —150.
Н. А. Герцен писала о М. Л. Огаревой: «ее личность ярка — но ярка безобразно, она — вакханка без красоты и прелести, мозг ее расстроен, это не шутка, я говорю серьезно, она помешана, и к тому ж вино — все ее стремленье, вся жизнь состоит в том, чтобы забыться, и она это делает уродливо, грубо, грязно — до невыносимой степени. Сначала она часто бывала у нас (не знаю почему), потом соскучилась (и естественно), и перестала ходить».
— Н. А. Герцен писала в своем письме: «Не пишу числа, потому что не знаю, когда кончится и пошлется это письмо».
Трубку поставьте... —
— Слуга Астраковых, отставной солдат Никифор.
... записочку от Тим<офея>... — Эта записка Т. Н. Грановского неизвестна.
öpping… — См. комментарий к письму 9.