100. М. К. РЕЙХЕЛЬ
3 ноября (22 октября) 1853 г. Лондон.
22 октября 1853. Лондон.
3 ноября.
Беру из остальных траурных листов, чтоб написать вам несколько слов в этот день.
Я перечитал некоторые письма... время и эгоизм все лечат. Но жизнь моя глупа, неустроенна, а уж и не предвидится, чем поправить, как изменить.
Я был болен с воскресенья, и всего хуже то, что сам виноват, я в начале осени надел фланель, а неделю тому назад снял ее. И простудился, уж думал, не холера ли, и такая слабость сделалась, однако лауданум и ипекакуана справили дело. А, лежа ночью больной, я думал: умри я — ведь опять, кроме вас, никого. Детей к вам — а потом их в Россию, как вы лучше придумаете. ЗРейхель боялся опеки с другими, ну где же эти другие? Это была учтивость... alles ist wahr[106], и остается Фогт как швейцарец и душеприказчик и Рейхель как опекун.
Говорил я уж об этом и с М. Мейзенбуг (она переезжает в субботу) — насколько я ее знаю, она очень хороша, и мне хотелось бы для Таты, чтоб она осталась с ней, в случае т. е. кондрашки — так вы и это припомните.
Ждал было от вас письмо, вы меня так избаловали, хоть брось.
«Марии Р.» — вот и не компрометантно: Р. — Ртищева, Ротчева, Ротшильд. Написал я к имени несколько строк. Мих<аил> Сем<енович> опять скажет: «Слова, слова». Да — слова, но мне хотелось сказать вам публично эти слова, потому что они у меня глубоко в сердце... Всё слова — и ложь слово, и правда слово. «Дело в том» (как говорит сам Мих<аил> Сем<енович>), что мы стали говорить на разных наречиях. Чем и чем вы не были для меня, тем приходится быть — переводчиком между москвичами и мной.
Рукой А. А. Герцена:
Вот опять пришел этот день, который прежде был день нашего общего веселия, а теперь день горя. Жаль, очень жаль, что Ольга пе знала Мамашу, и жаль, что Тата была так молода, когда судьба нам Мамашу отняла. Никто их не может так воспитать, как она могла.
Я рад за тебя, что Рейхель приехал, ты, вероятно, очень скучала без него. Что тезка? Говорит? Когда праздновается женитьба Морица с Меме?
Целую Рейхеля, тебя и твоих детей.
Твой Саша.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Рейхель, —103.
Автограф на бумаге с траурным ободком.
Веру из остальных траурных листов ~ в этот день. — 22 октября по старому стилю — день рождения Н. А. Герцен.
— «Прерванные рассказы» см. письмо 92.
[106] все это правда (нем.). — Ред.