139. М. К. РЕЙХЕЛЬ
20 (8) апреля 1854 г. Лондон.
20 апреля.
— Вы думали меня утешить новостью о Б<акунине>. — Это вещь опасная; или Ник<олай> Сем<енович> хочет его опозорить, или он имеет на него виды для западных славян. Как же вы можете думать, чтоб такого человека Ник<олай> Сем<енович> так просто и выпустил бы. По-московски мне бы из тюрьмы вон, по-здешнему нет. — A propos, я достал за целый год «Москвитянина» и «Современника». Я упивался и упиваюсь ими. Чему дивиться, что Мих<аил> Семен<ович> не понимал меня, я начинаю едва понимать, что пишут и чем занимаются у нас. Какая страшная пустота, и что за литератёры. С какой важностью разбираются романы, стихотворения — точно все это пишется учениками гимназии, кого это интересует — даже слова, которые я совсем забыл, вновь явились: «миросозерцание», «воссоздание действительности в ее внутренном значении»... Печально. Печально видеть, как человек в Цепях идет по улице, да еще печальнее, что скованный-то бессилен, и цепь можно бы снять — не убежит... Посмотрите на эту нервную, огненную, сжатую полемику между партиями здесь... Я уж думаю, не написать ли на эвтот сюжет чего?
à propos. Мои статьи в «L'Homme» возбудили яростный вопль французиков (не французов) — я этому очень рад. Когда же вы-то прочтете все это?
А что же вы ничего не говорите насчет бракосочетания Фохта? Маних<ен> хотя за последнюю неделю и смирно себя вела, но все же, думаю, лучше ей посадить муху отъезда в голову, а то того и гляди что выйдет катастрофа.
Полученный от вас билет на концерт я подарил одному знакомому. Тот положил его в карман... и в день концерта пришел спрашивать, где эта такая неслыханная улица. — Я говорю: в Париже. — Так, стало, концерт в Париже?— Yes. —Что же вы это наделали?— Sir, — отвечал я, — я вам дал билет 24 часа до концерта, в Париж ездят в 12. — Кто виноват?
François приехал, он стал меньше, беззубее и еще хуже говорит по-французски. Самая характеристическая черта его путешествия состоит в том, что он не догадался, что здесь говорят, нежели во Франции.
Примечания
Печатается но автографу Л VIII 76—77.
Год написания определяется упоминанием о публикации статей Герцена в «L'Homme» («Старый мир и Россия» и «Письмо к III. Рибейролю»).
Вы думали меня утешить ~ — По поводу перевода М. А. Бакунина из Алексеевского равелина Петропавловской крепости в Шлиссельбург Герцен писал в «Былом и думах»: «В 1854 Бакунина перевели в Шлюссельбург. Николай боялся, что Чарльз Непир его освободит...» (XI, 357).