150. Л. ПЬЯНЧАНИ
9 августа (28 июля) 1854 г. Ричмонд.
9 août. Richmond. 3, S. Helena Terrace.
Cher Pianciani,
Si vous m'avez oublié vous avez parfaitement fait, je l'ai mérité, — pourquoi est-ce que je n'ai pas écrit — je n'en sais rien, nous parlons de vous très souvent avec Domengé qui donne des leçons à Alexandre, nous vous aimons — et la paresse, — non pas la paresse mais la vie campagnarde où rien ne sepasse, où la grande nouvelle — c'est la pluie — m'a déshabitué de la plume.
Saffi a été chez moi pour une couple d'heures — il est triste mais toujours le même poète-rêveur de la révolution et méean-colique com(me) elle. Que pensez-vous des derniers événements, bientôt il n'y aura plus de châteaux en Espagne — <tel>lemen[153]t elle se démocratise <...>[154], crains Espartero — et c'<est bien dom>mage[155] que les deux <...>[156] se sont échappés.
La guerre se fait comme la guerre doit se faire parmi les civilisés. On a constaté queCronstadt n'est pas un préjugé, qu'effectivement il y a un Cronstadt... C'est assez pour 54. —Au moins si on prenait la Crimée.
Et on se révolte lorsqu'on ose dire que c'est une génération caduque... l'étendard de notre époque c'est l'impuissance virile — représentée sur un fond gris, avec le motto de Béranger — «C'est Mistigri mort sur la brèche».
Je veux aller en Suisse, en Espagne — partout à l'exception de l'Amérique. Nous parlons préalablement d'aller vous voir, je n'ose plus ouvrir la bouche à ce sujet.
Adieu, cher Pianciani, ce n'est pas une lettre, c'est une remise <en mé>moire x d'un de vos amis.
A. Herzen.
Les enfants se portent bien, l'air est excellent ici, je resterai jusqu'à l'hiver.
Перевод
9 августа. Ричмонд.
3, S. Helena Terrace.
Дорогой Пьянчани,
вы забыли меня и совершенно правы — я это заслужил. Почему я вам не писал — сам не знаю; мы очень часто беседуем о вас с Доманже, который дает уроки Александру, мы любим вас, но лень, и даже не столько лень, сколько деревенская жизнь без всяких происшествий, где самое большое событие — это дождь, привела к тому, что я разучился писать.
Саффи провел у меня часа два: он печален, но все тот же поэт-мечтатель, поэт революции, меланхоличный, как она сама. Что вы думаете о последних событиях? Скоро в Испании не останется замков, настолько она демократизуется <…>[157] боюсь Эспартеро и жаль, что оба <...>[158] успели скрыться.
Войну ведут, как и полагается вести войну цивилизованным народам. Убедились, наконец, что Кронштадт — не предрассудок, что Кронштадт и в самом деле существует... Для 54 года этого достаточно. — Если бы по крайней мере взяли Крым.
— это мужское бессилие, изображенное на сером фоне с девизом из Беранже — «Мистигри погиб героем».
Я хочу поехать в Швейцарию, в Испанию — куда угодно, только не в Америку. Мы все собираемся как-нибудь вас навестить, но я уже больше не смею и заикнуться вам об этом.
Прощайте, дорогой Пьянчани, это не письмо, это просто попытка восстановить в вашей памяти одного из ваших друзей.
А. Герцен.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (ASR). Впервые опубликовано: ЛН, —384.
Год написания определяется сообщением Герцена о революции в Испании (см. ниже), а также указанным в письме адресом в Ричмонде, где Герцен жил только в 1854 г.
Скорое Испании не останется замков со боюсь Эспартеро... — Начавшееся в Испании в июне 1854 г. движение против господствовавшей в стране реакции вылилось в революцию. Королева Изабелла, вынужденная пойти на уступки, призвала к власти генерала Эспартеро, который прибыл в Мадрид 28 июля. См. комментарий к письму 168.
— Отклик на выступление 24—25 июля 1854 г. лорда адмиралтейства Беркли в палате общин с заявлением, что Непир считает взятие Кронштадта делом невозможным. См. комментарий к письму 132.
...«Мистигри погиб героем». — Из песни Беранже «Mistigri». Мистигри — название трефового короля в некоторых карточных играх.
[153] Автограф поврежден. — Ред.
— Ред.
[155] Автограф поврежден. — Ред.
— Ред.
[157] Автограф поврежден. — Ред.
[158] Автограф поврежден. — Ред.