211. А. САФФИ
25 (13) июня 1855 г. Ричмонд.
23 juin. Cholmondeley Lodge.
Richmond.
Cher ami,
Vous m'avez fait un grand plaisir par votre petite lettre, je commençais à vous en vouloir pour votre silence, d'autant plus que ce silence était précédé par votre départ criminel de Londres à Oxford — sans me voir. «Lui écrirai-je ou non?» — je me le demandais dix fois — et là commence déjà ma faute.
Je vous attends à Richmond, prévenez-moi 24 h<eures> d'avance, je viendrai aussi très volontiers dans Radnor Street.
Rien de grave chez moi — comme toujours je ris de dépit, je ris de caprice et avec chaque jour je méprise plus profondément les hommes, c'est- à -dire — non pas les hommes — mais moi-même pour avoir eu pendant 43 ans une opinion trop favorable d'eux. Figurez-vous qu'Engelson — pour une observation générale faite par moi, a non seulement brisé tous les rapports avec moi — mais il est devenu un accusateur acharné, un calomniateur, un ennemi enragé. Je laisse, si cela vous intéresse sous le rapport pathologique, à Mselle Meysenbug ou à Domengé vous raconter cette chose qui m'a stupéfié. Encore une leçon...
La grande philosophie — vous l'avez en partie — c'est de savoir être seul et vive l’«omnia mea mecum porto». C'est dur — mais qui nous a promis de l'édredon?
Seul — ou avoir un catholicisme quelconque, c'est à dire foi aveugle, penser chaque soir en se couchant qu'on se réveillera dans une république; alors la vie devient quelquefois orageuse — toujours facile et les deux chemins mènent — à Bedlam.
Hier c'était le 24 juin. Lugubre anniversaire de la seule lutte colossale et grande depuis 93.
Mais, mon Dieu, vous savez tout cela mieux que moi.
Adieu donc.
Quand est-ce que vous me commencerez à haïr et à me poursuivre?
Et l'animal de rédacteur avec l'article sur Michelet. Dites de grâce, est-ce décent d'être bête à l'anglaise. Et moi, j'ai déjà écrit à Michelet.
Au revoir.
C'est aujourd'hui le jour de naissance d'Alexandre — 16 ans, et moi, vieux sceptique, j'existe encore.
Перевод
25 июня. Cholmondeley Lodge. Ричмонд.
Дорогой друг,
вы меня очень порадовали вашим письмецом. Я уже начал было обижаться на ваше молчание, тем более что ему предшествовал ваш преступный отъезд из Лондона в Оксфорд, — вы уехали, не повидав меня. «Писать мне ему или нет?» — спрашивал я себя десятки раз — и тут уже начинается моя вина.
У меня ничего важного не произошло — как всегда,я смеюсь с досады, — смеюсь, чтобы отвести душу, и с каждым днем все глубже презираю людей, т. е. вернее не людей, а самого себя, за то, что целых 43 года был о них слишком высокого мнения. Представьте себе, что Энгельсон — из-за какого-то моего замечания общего характера — не только порвал со мной всякие отношения, но обратился в ожесточенного моего обвинителя, клеветника, яростного врага. Если вас это интересует с патологической точки зрения, я предоставляю мадемуазель Мейзенбуг или Доманже рассказать вам эту ошеломившую меня историю. Еще один урок...
Высшая философия — вы отчасти ее достигли — это уменье быть одиноким, и да здравствует «omnia mea mecum porto»[196]. Это жестко, да кто же сулил нам пуховики?
Или быть одиноким — или утешаться каким-нибудь католичеством, т. е. слепой верой, и каждый вечер, ложась спать, думать, что проснешься уже в республике; тогда жизнь становится порою бурной, всегда — легкой, и оба пути ведут — в Бедлам.
Но, боже мой, вы же все это знаете лучше меня!
Итак, прощайте.
Когда же и вы начнете меня ненавидеть и преследовать?
А что наделал этот болван редактор со статьей о Мишле! Скажите на милость, ну прилично ли быть глупым на английский лад? А я уже написал Мишле.
Нынче день рождения Александра — 16 лет. А я-то, старый скептик, все еще жив.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа {MBB). ЛН, т. 64, стр. 340—342.
Год написания определяется упоминанием о «43 годах», прожитых Герценом, и об исполнившихся 16 годах сыну Александру.
... Энгельсон оо обратился в с/э — См. письмо 203. ... 24 июня. — Июньские дни 1848 г.
... что наделал этот болван редактор со статьей о Мишле! —
... я уже написал Мишле. —
[196] «все свое ношу с собой» (лат.). — Ред.