223. Т. А. АСТРАКОВОЙ
30 (18) июля 1855 г. Ричмонд.
30 июля 1855.
Сестра Таня, твою записочку я получила, весть о пожаре очень печальна. Если б Natalie только хотела переехать в нашу деревню, кроме путевых издержек ничего не нужно — там есть дом и все хозяйств... «и вышли бы вместе — как взошли». Вот сестра Маша было хотела вас навестить... да то то, то сё, у нее теперь маленький есть и часто хворает.
А твое письмо очень грустно... Ты поминаешь наши молодые годы, дорого, дорого заплатили мы за раскрытую душу.
Сестра пишет, чтоб не верить сплетням... Моя вера незыблема и свята, вера в сестру — одна уцелела из всего. И тем не меньше я очень деятельна, я люблю шум. Оно будто и лучше — близкого никого, хоть шаром покати, людишки предрянные — ну да на шум-то и идешь. Дети цветут.
И пусть у гробового входа
Младая станет жизнь играть.
Прощай, друг мой, пошли сестре эту записочку. Целую тебя.
Твоя Emilie.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: «Вестник Европы», 1907, № 6, стр. 643, с неверным указанием адресата: Т. П. Пассек (ошибка исправлена: Л VIII, 204). Адресат устанавливается по письму Герцена к М. К. Рейхель от 30 июля 1855 г., в котором содержится просьба переслать комментируемое письмо Т. А. Астраковой. Письмо Т. А. Астраковой, на которое отвечает Герцен, неизвестно.
... весть о пожаре очень печальна. — См. комментарий к письму 222.
Если б Natalie только хотела переехать в нашу деревню со все. хозяйство... —
...«и вышли бы вместе, как взошли». — Герцен перефразирует стихи Огарева «Искандеру»:
Ты мне один остался неизменный
Вот сестра Маша... — М. К. Рейхель.
Сестра пишет, чтоб не верить сплетням... — Герцен для конспирации называет Н. П. Огарева «сестрой». В письме от июля 1855 г. Огарев писал: «Может быть, много слухов распространено об нас, на это я могу только сказать, что когда вы мне писали „не верьте слухам и подлой клевете" не верил и не слушал;надеюсь,что с нами будет поступлено так же. В нас не было перемены; любовь к той, которой нет, и память о том, что „мы в жизнь вошли вдвоем", так же живы, как были и будут» («Минувшие годы», 1908, № 11, стр. 231).
— Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных». Эти стихи перед смертью часто повторяла Н. А. Герцен — см. X, стр. 298.