255. МОСКОВСКИМ ДРУЗЬЯМ
27 (15) декабря 1855 г. Лондон.
27 декабря 1855. Лондон.
Я не умею писать врасплох, случай бывает так редко — что я тотчас теряюсь. Много, очень много оборвалось нитей, связывавших меня с Русью, — вместе с жизнью нашего друга; но тем не менее я неизменно тот же к вам и к родине. Середь врагов — диких, грубых, гадких, подлых, — осыпаемый ругательствами газетчиков, ржаньем толпы и пуще всего немцами, которые теперь геройски проливают чернилы, — я не поступился ни одной йотой. Поймите же наконец мой язык. — Да сверх того раз навсегда знайте, что все, что я пишу, — подписано (кроме одной статьи) — и потому я нисколько не отвечаю за вещи русские без моей подписи — это значит, что я их не писал.
Жизнь здесь скучна — вроде того положения, которое имеют черви в сыре, — искры, тени здорового, могучего, обещающего — нет. Гюго прекрасно характеризовал как-то, говоря об Англии: c'est un grand peuple — bête. Консерваторы и радикалы — всё дрянь, да дрянь посредственная еще. Эмиграция не лучше — от них тоже ничего не ждите — мертвые, погребающие сами себя. Последняя надежда на французских пролетариев и хлебопашцев — из их союза под знаменем коммунизма не выйдет никакого построения — но они покончат старые формы, в которых нельзя дышать. Формы эти одни и те же у вас и у нас — только у вас они, как камаринской мужик, цинически голы, пахнут кулаком и сивухой — а у нас здесь гуманно-противны (вы знаете превосходное выражение humainesse)—отравляют, как стрихнин, без знаку, душат с бархатцем — Да еще одно, что, впрочем, мне нравится. Здесь нам, как гладиаторам в Риме, позволяют перед смертью публично побороться — «ну оно и лестно», как говорил Язык<ов>.
В последний раз спрашиваю я: пришлют мне книги, о которых я просил через Париж, или нет? Пришлют каких-нибудь рукописей или нет? Пожалуйста, напишите, и сердечно обнимаю вас всех.
Я думал в случае моей смерти прислать Сашу Гр<ановскому> — и хотел ему писать об этом. Теперь и это лопнуло. Я его толкаю в естественные науки. О детях скажет путешественник.
Нет ли чего нового в литературе?
Здешние книгопродавцы (напр<имер>, Trübner, 12 Paternoster row, City, London) говорят, что если б из России через книгопродавцев больше требовали, то вовсе не трудно было бы пересылать книги русские из Германии.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Л VIII,
251—252.
... нашего друга... — Т. Н. Грановского.
... все, что я пишу, — подписано (кроме одной статьи)... — «Юрьев день! Юрьев день!», «Вольная русская община в Лондоне. Русскому воинству в Польше», «„Renaissance" par J. Michelet» и «Анонимное письмо».
В последний раз спрашиваю я: пришлют мне книги ~ или нет?— См. письма 237, 240, 246, 253.
— Имеется в виду В. К. Бодиско, который возвращался из Америки в Россию через Лондон (см. письмо 256). С ним Герцен отправил в Россию комментируемое письмо.