3. А. и М. К. РЕЙХЕЛЯМ и Н. А. ГЕРЦЕН
19 января 1853 г. (29 декабря 1852 г.). Лондон.
10. Lundi. 2 heures.
Cher Reichel, je vous embrasse pour votre lettre. Pauvre Marie, mais pourquoi donc vous ne m'écrivez pas ce qu'elle a. Malade... mais les maladies ont un nom.
Donnez-moi des nouvelles. Vous savez, cher Reichel, que j'aime votre femme comme un frère peut aimer une sœur. Elle reste, elle seule, le représentant vivant, le témoin oculaire de ma vie écrasée par la fatalité. Eh oui, je suis inquiet et je suis peureux pour le petit reste d'êtres que j'aime.
Pour aujourd'hui, je n'ai absolument rien à dire de nous.
Soignez les enfants, cher ami, vous aussi.
La fantasmagorie Edmond — Rothsch<ild> et Cnie continue. Maintenant je désire venir pour me mettre un peu garde-malade — malheureusement je connais à fond ce métier. Si enfin q<uel>q<ue> chose de positif sera fini pour mon retour, je pense venir le 25, mais je peux venir aussi avant.
Je vous serre le quatuor de vos doigts[8].
Что же вы это, моя бедная больная, — как мне вас жаль, поправьтесь же немножко, кто вас лечит? Что вам дают, велите Рейхелю все написать мне, не всё же ноты писать, иногда и ноту можно.
Эдмунд вертит меня, как морской шквал. Сегодня опять пишет — укладывайте чемодан.
Саша сошел с ума от геройского боя своей собаки, но это приличнее по возрасту рассказать Тате.
Прощайте.
Тата.
и... что ты думаешь — начали хохотать.
Саша был в восторге, и вдруг подошел к нему англичанин и спросил его: «Ваш этот powerful dog?»[9] —Саша сказал «да». «Вы должны гордиться им», — заметил англичан<ин>. Объясни это Ольге.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Л VII, 171—172.
Год и месяц написания определяются упоминаниями о предполагаемом отъезде Герцена в Париж, о болезни М. К. Рейхель и связью письма с другими письмами за январь 1853 г.; 10-е число приходилось на понедельник в январе 1853 г.
... целую вас за ваше письмо. — Письма А. Рейхеля к Герцену, как и упомянутое письмо К. -Э. Хоецкого, неизвестны.
Дорогой Рейхель, целую вас за ваше письмо. Бедная Мария <Каспаровна>, но почему же вы мне не пишете, что с нею. Больна... но у болезней есть названия.
Сообщите мне новости. Вы знаете, дорогой Рейхель, что я люблю вашу жену, как может только брат любить сестру. Она, и она одна, остается живым представителем, очевидцем моей жизни, раздавленной роком, да, да, я преисполнен беспокойства и страха за уцелевшую горстку существ, любимых мною.
О нас мне сегодня сказать совершенно нечего.
Позаботьтесь же и вы о детях, дорогой друг.
<ильд> и К˚ продолжается. Теперь мне хотелось бы приехать, чтобы побыть с ней хоть сколько-нибудь в качестве сиделки — к сожалению, я коротко знаком в этим ремеслом. Если решится, наконец, что-нибудь определенное к моему возвращению, я предполагаю приехать к 25-му числу, но могу приехать и раньше.
— Ред.
[9] могучий пес (англ.). — Ред.