221. А. А. ГЕРЦЕНУ
26 (14) октября 1858 г. Путней.
26 октября 1858. Putney.
Трудно сказать тебе, какое общее впечатление осталось. У меня от глупого телеграмма твоего, от Фогтова письма и от твоего. На первый случай мне было так глубоко тяжело и печально, особенно оттого, что, посылая из-за вздора телеграф<ную> депешу, — ты и не подумал, в каком мучительном сомнении ты меня оставлял дни на три. Что это — дуэль, арест… хоть бы слово в объяснение, — я считаю, что легкомыслие, идущее до этой невнимательности, — дурной поступок. Далее письмо Фогта — я умею читать между строк и очень понял — была ли история мелкого волокитства или нет, что Фогт был рассержен несерьезностью твоих занятий (я постоянно был огорчен этим, ты очень хорошо знаешь). Смотри — если и этот последний опыт тебя поставить на дорогу науки не удастся — тогда ведь уж ничего не остается, кроме выжидания, что когда-нибудь, потеряв время, силы, молодость — ты сам примешься за дело. — Фогт, его мать, все говорят о тебе как о слабом, неустоявшемся мальчике, добродушном, но праздном... подумай, говорили ли это обо мне или об Огар<еве> в 19 лет.
Ты натягивал до неделикатности отъезд — я думал, что последние разговоры и самое посещение Ниццы — сделают в тебе перелом. Я думал, что при гробе матери, вспоминая ее, наши несчастия и серьезный бой моей жизни, — ты пойдешь новым шагом. — Я его не вижу даже из тону письма. — Какой же я могу сделать выбор между Берном и Вюрцбургом? Учиться серьезному человеку — можно везде, где есть университет. Ты видел в Лондоне людей, учившихся в Казани, в Харькове. Напутствовать тебя, кроме советов, — я не могу, а советы по тебе скользят.
Ты пишешь о твоих занятиях — напиши, что же ты сделал и чем именно занимался — кроме перевода «Горе от ума», дела полезного для языка — но совершенно бесполезного в сущности. У тебя нет плана, нет настоящей программы — потому ты и готов слушаться любого. Встретили Тесье— давай химию, встретится физик — давай изучать электричество. Из этого науки не составишь. Я буду шаг за шагом следить за твоими занятиями — но, пожалуйста, с ранних дел отвыкни от мысли, что ты можешь прожить без науки и специальности, en rentier, ты страшно ошибешься. Я не так понимаю состояние, — предотвратить тебя от крайности, дать полнее средств для образования — мой долг. На остальное — на праздное богатство — никак не надейся.
Надеюсь, что ты послал мое письмо к Фогту — что же он, наконец, отвечал?
С девкой, о которой идет речь, всякое знакомство следует прекратить.
Остаюсь в надежде, что следующие письма принесут мне меньше огорчения.
Дети здоровы.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Впервые опубликовано: ЛН,
... общее впечатление ~ от Фогтова письма и от твоего. — Письма и телеграмма, о которых идет речь, неизвестны.
... посещение Ниццы... —
— А. А. Герцен советовался с отцом, где учиться, колеблясь между Берном и Вюрцбургом (см. письмо 220). Выбор был сделан, в пользу Берна.