53. Н. П. ОГАРЕВУ и Н. А. ТУЧКОВОЙ
18 (6) июня 1853 г. Лондон.
18 июня.
Записочка сестры получена.
Надежды, надежды... да, бога ради, скажите, надежды эти представляют ли только желание сердца или основаны на чем-нибудь?
Ждать тяжело, и особенно ждать неопределенного... напишите положительнее, когда можно предполагать, что придет ваша посылка. Детям она нужна, мне нужна. В тревоге ожиданья жизнь идет какой-то пустой потерей.
Зачем же дагерротипы — не лучше ли самой снять очерки, если достанет искусства.
Прошлое письмо ваше подняло снова все... и, впрочем, я плакал радостно, от него дышало тепло, и я надеялся. — Но в последнем любовь та же, но уверенности меньше.
Пишите больше, какой праздник получить строчку или две от вас.
Нет, с ней не схоронена ни одна тайна, я слишком близок был, ближе, нежели когда-нибудь, последний год. Все схоронено во мне, и все бессмертно во мне и должно воскреснуть. Когда же, когда могу передать все, чем полна душа.
Так много непонятного, я думаю, для всех, даже для вас.
Ты говоришь «трус» ... но всякий трус — злодей. Да этого мало: все гнусное в Горасе[66] Ж. Занд, все гнусное немца и жида, все безнравственное лица, освободившегося от всякого чувства, и к тому же клевета, ложь и чувство подлой мести — виноватого.
Прислали мне из Италии оставленные портреты и картину похорон. — Мой кабинет, как часовня надгробная — и мне лучше с этими памятниками. Мое несчастие — факт жизни, и чувство мое, противустоявшее горькому искушению, пережило смерть...
Прощайте.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: отрывок (с ошибочной датой «12 июня 1852 г.»)— в сб. «Памяти В. Г. Белинского», М., 1899, стр. 241 (в тексте предисловия Е. С. Некрасовой к публикации отрывка из «Былого и дум» — «Смерть Н. А. Герцен»); полностью — Л VII, 63—64 (также с ошибочной датой: «18 июня 1852 г.»). На обороте письма надписано рукой Герцена и тщательно зачеркнуто: Тане (т. е. Т. А. Астраковой, через которую обычно доставлялись письма Огареву).
Содержание и тон письма, продолжающего начатый ранее разговор, противоречат предположениям Е. С. Некрасовой и М. К. Лемке, что оно было написано в первые недели после смерти Н. А. Герцен и являлось, таким образом, первым словом, обращенным Герценом в связи с этим событием к друзьям в России. Видимо, основой этого ошибочного предположения послужилд дата, имеющаяся на ответном письме Н. А. Тучковой: «4-го августа 1852». Но дата эта проставлена позднее и не рукой Тучковой (см. «Русские пропилеи», т. 4, М., 1917, стр. 129).
Настоящее письмо не могло быть написано ранее 1853 г., так как, говоря в нем о «трусе» и «злодее», Герцен уже имел в виду ответ Тучковой на его письмо от 7 марта 1853 г., содержавшее один из первых намеков на Гервега как виновника гибели Н. А. Герцен и упрек друзьям в их педогадливости (см. письмо 19). «Картина похорон» Н. А. Герцен, выполненная И. Каффи, была отправлена из Ниццы 1 декабря 1852 г. (см. т. XXIV) и до конца года не была еще получена Герценом в Лондоне; впервые он показал ее детям только 2 мая 1853 г. (см. письма 40 и 45).
16 июня 1853 г. Герцен в письме к М. К. Рейхель упоминаете получении «записочки», посланной через Т. А. Астракову, подразумевая, видимо, письмо от Н. А. Тучковой, на которое он ответил комментируемым письмом. 18 июня 1853 г. Герцен обратился к М. К. Рейхель с просьбой, имея в виду, по всей вероятности, написанное в этот день настоящее письмо к Огареву и Тучковой: «Если в Россию не писали, то приложите записочку» (см. письмо 54).
... придет ваша посылка. —
Прошлое письмо ваше... —
[66] Перечитай его со вниманием.