59. М. К. РЕЙХЕЛЬ
2 июля (20 июня) 1853 г. Лондон.
2 июля. Суббота.
Что значит ваше молчание, уж вы не больны ли или что другое, отчего же Рейхель не напишет ни строки. — Сегодня неделя, как от вас ни слуха, ни духа. Я, разумеется, выздоровел, только еще осталась проклятая слабость и усталь. С сорока лет человек начинает разрушаться, пора и честь знать, не все быть здоровому. Правда, что и климат здесь ужасный, вот и июль, а мы кроме двух дней, когда Рейхель здесь был, и лета не видали. — В середу был у нас раут, четыре английские дамы, три барышни, из которых одна певица (Ме11е Herman), и Осип Иванович и Иван Гаврилович. На днях еду с Сашей и Татой в Тонбридж к Mme Biggs. И вот весь рапорт. Жду от вас или от Рейхеля.
Через час.
И дождался. Так это вы так из ума шутите, чтоб вам дна и покрышки не было. Постарайтесь лексик<он> и книжки переслать, да мне очень нужно мои старые писания «Об изучении природы» и «О дилетантизме». Обучаю Саффи философии. Постарайтесь, сударыня. Нельзя ли через Франка? А если б вместе с тем можно было и «Мертвые души» для Саши. Хорошо бы было.
<ьсоном>. — Встреча с ним оставила очень больное место в моей душе, я ни с кем не сближался так скоро, никто так не отдавался мне сначала, и никто так себялюбиво, капризно не отворачивался от меня, не рвал обидой всех связей, как он. Он мне помог в самую страшную эпоху моей жизни — этого я не забуду ему; так, как чтобы ни делал генерал, я не забуду его цюрихскую пощечину. Но урок, данный мне Энгельс<оном>, был силен, и я им воспользовался. У меня теперь сто приятелей и ни одного близкого человека, я привык к этому одиночеству... подальше, господа, prenez le large[74], не нужно «задушевных» разговоров, для того чтоб через месяц попрекнуть ими.
Прощайте.
Руге читает здесь лекции о новой философии прескверно. Стара, «плафа», как говорил советник Кулаков в Вятке.
Примечания
Печатается по автографу Впервые опубликовано: с пропусками — Рейхель, стр. 97—98 (вместе с письмом от 22 июля, под одной ошибочной датой — «июль 29»); полностью — Л VII, 245—246.
—58), о предполагаемой поездке с детьми в Тонбридж (см. письмо 63), о приезде А. Рейхеля в Лондон; 2 июля приходилось на субботу в 1853 г.
... лексик<он> и книжки переслать... — См. об этом же в письме 52.
... что бы ни делал генерал, я не забуду его цюрихскую пощечину. — Э. Гауг с большим сочувствием относился к Герцену в период его семейной драмы и оказывал ему дружеские услуги. Выполняя предсмертную волю Н. А. Герцен, он 1 июля 1852 г. посетил в Цюрихе Гервега и заставил его выслушать «обвинительное» письмо Н. А. Герцен (см. «Былое и думы» — X, 305—306, а также письма 150 и 197 — в т. XXIV).
<соном>.... —
[74] скатертью дорога (франц.) — Ред.